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Vorwort 


Mit seinem Roman „1984“ hat George Orwell schon 
vor Jahrzehnten ein Zeichen gegen die drohende Ge- 
fahr eines globalen Überwachungsstaates und einer 
Weltdiktatur gesetzt. Heute sind die von Orwell be- 
schriebenen Tendenzen schon wesentlichen deutlicher 
zu erkennen, denn der „gläserne Bürger“ und das Auf- 
kommen überstaatlicher Gebilde sind keine Fiktion 
mehr. 

Hatte Orwell noch die Schreckensvision eines glo- 
balen Bolschewismus vor Augen, so wurde diese in- 
zwischen durch die Globalisierung und die Bestrebun- 
gen gewisser Kreise, eine „Weltregierung“ unter ihrer 
Kontrolle einzurichten, abgelöst. 

Die Gefahr des weltweiten Überwachungsstaates, 
der zugleich Nationen, Völker, Traditionen und Kul- 
turen aufzulösen versucht, ist demnach keineswegs ge- 
bannt. Im Gegenteil: Sie tritt gerade in unserer Ge- 
genwart in bester orwellscher Manier zu Tage. 

Als Orwell seinen Roman im Jahre 1948 schrieb, 
wollte er eine Warnung aussprechen und das ist ihm 
auch gelungen. Es soll ein jeder Leser von „1984“ 
selbst ins Nachdenken kommen und sich vor allem 
die Frage stellen: Wer sind die Kräfte, die in unserer 
heutigen Zeit den Überwachungsweltstaat durchset- 



zen wollen? Wer hat die Macht dazu? Wer kontrolliert 
z.B. die Supermacht USA durch die Beherrschung 
der Banken und Medien? Und welche Mächte stehen 
hinter der schrankenlosen Globalisierung, Kapitalisie- 
rung, Völkerentrechtung, Nationenauflösung und In- 
ternationalisierung der Welt? 

Es dürfte in George Orwells Sinne sein, wenn die 
Leser seines Buches vor allem auch die heutige Welt- 
politik und ihre treibenden Kräfte kritisch betrachten. 

Manfred Becker, 2008 
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Teil I 




Kapitel 1 


Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uh- 
ren schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das 
Kinn an die Brust gepresst, um dem rauen Wind zu 
entgehen, rasch durch die Glastüren eines der Häuser 
des Victory-Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch 
genug, als daß nicht zugleich mit ihm ein Wirbel grie- 
sigen Staubs eingedrungen wäre. 

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten 
Fußmatten. An der Rückwand war ein grellfarbiges 
Plakat, das für einen Innenraum eigentlich zu groß 
war, mit Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stell- 
te nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem Meter 
Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa fünf- 
undvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauz- 
bart und ansprechenden, wenn auch derben Zügen. 
Winston ging die Treppe hinauf. Es hatte keinen 
Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen. Sogar zu 
den günstigsten Stunden des Tages funktionierte er 
nur selten, und zurzeit war tagsüber der elektrische 
Strom abgestellt. Das gehörte zu den wirtschaftlichen 
Maßnahmen der in Vorbereitung befindlichen Hasswo- 
che. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der 
neununddreißigjährige Winston, der über dem rech- 



ten Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging 
sehr langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. 
Auf jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem 
Liftschacht das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es 
gehörte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, daß ei- 
nen die Augen überallhin verfolgen. »Der Große Bru- 
der sieht dich!« lautete die Schlagzeile darunter. 

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle 
Stimme eine Zahlenstatistik über die Roheisenpro- 
duktion. Die Stimme kam aus einer länglichen Metall- 
platte, die einem stumpfen Spiegel ähnelte und rechter 
Hand in die Wand eingelassen war. 

Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme 
wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut 
noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein sogenannter 
Televisor oder Hörsehschirm, konnte gedämpft wer- 
den, doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig abzu- 
stellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, ge- 
brechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen 
Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde. 
Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht unnatürlich gerö- 
tet, seine Haut rau von der groben Seife, den stumpfen 
Rasierklingen und der Kälte des gerade überstande- 
nen Winters. 

Die Welt draußen sah selbst durch die geschlosse- 
nen Fenster kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten 
schwache Windstöße Staub und Papierfetzen in Spi- 
ralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte und der 
Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos, 
außer den überall angebrachten Plakaten. Das Gesicht 
mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder be- 
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herrschenden Ecke herunter. 

Ein Plakat klebte an der unmittelbar gegenüber- 
liegenden Hausfront. »Der Große Bruder sieht dich!« 
hieß auch hier die Unterschrift, und die dunklen Au- 
gen bohrten sich tief in Winstons Blick. Unten in Stra- 
ßenhöhe flatterte ein anderes, an einer Ecke eingeris- 
senes Plakat unruhig im Winde und ließ nur das Wort 
„Engsoz“ bald verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. 
In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dä- 
chern herunter, brummte einen Augenblick wie eine 
Schmeißfliege und strich dann in einem Bogen wie- 
der ab. Es war die Polizeistreife, die den Leuten in 
die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht 
schlimm. Zu fürchten war nur die Gedankenpolizei. 

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stim- 
me aus dem Televisor noch immer von Roheisen und 
von der weit über das gesteckte Ziel hinausgehenden 
Erfüllung des neunten Dreijahresplans. Der Televisor 
war gleichzeitig Empfangs- und Sendegerät. Jedes von 
Winston verursachte Geräusch, das über ein ganz lei- 
ses Flüstern hinausging, wurde von ihm registriert. 
Außerdem konnte Winston, solange er in dem von der 
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur 
gehört, sondern auch gesehen werden. Es bestand na- 
türlich keine Möglichkeit festzustellen, ob man in ei- 
nem gegebenen Augenblick gerade überwacht wurde. 
Wie oft und nach welchem System die Gedankenpoli- 
zei sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb der 
Mutmaßung überlassen. 

Es war sogar möglich, daß jeder einzelne ständig 
überwacht wurde. Auf alle Fälle aber konnte sie sich, 
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wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschal- 
ten. Man mußte in der Annahme leben, und man stell- 
te sich tatsächlich instinktiv darauf ein, daß jedes Ge- 
räusch, das man machte, überhört und, außer in der 
Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. Wins- 
ton richtete es so ein, daß er dem Televisor den Rücken 
zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl 
wußte, sogar ein Rücken verräterisch sein konnte. 

Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsmi- 
nisterium, seine Arbeitsstätte, wuchtig und weiß über 
der düsteren Landschaft empor. Das also, dachte er 
mit einer Art undeutlichen Abscheus, war London, die 
Hauptstadt des Luftstützpunkts Nr. 1, der am dritt- 
stärksten bevölkerten Provinz Ozeaniens. 

Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen nach- 
zuforschen, ob London schon immer so ausgesehen 
hatte. Hatten da immer diese langen Reihen herun- 
tergekommen aussehender Häuser aus dem neunzehn- 
ten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken 
gestützt, deren Fenster mit Pappendeckeln verschalt 
und deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren, wäh- 
rend ihre schiefen Gartenmauern kreuz und quer in 
den Boden sackten? 

Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub 
in der Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf den 
Trümmern wucherte, dazu die Stellen, wo Bombenein- 
schläge eine größere Lücke gerissen hatten und trostlo- 
se Siedlungen von Holzbaracken entstanden waren, die 
wie Hühnerställe aussahen? Aber es führte zu nichts, 
er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hat- 
te er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bil- 
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der ohne Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich 
waren. 

Das Wahrheitsministerium - Miniwahr, wie es in 
„Neusprech“, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß 
- sah verblüffend verschieden von allem anderen aus, 
was der Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger 
pyramidenartiger, weiß schimmernder Betonbau, der 
sich terrassenförmig dreihundert Meter hoch in die 
Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, konn- 
te man gerade noch die in schönen Lettern in seine 
weiße Front gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei 
entziffern: 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 
Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte 
man sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitau- 
send Räume und eine entsprechende Zahl unter der 
Erde. In ganz London gab es nur noch drei andere 
Bauten von ähnlichem Aussehen und Ausmaß. Sie be- 
herrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkom- 
men, daß man vom Dach des Victory-Blocks aus alle 
vier gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der 
vier Ministerien, unter die der gesamte Regierungsap- 
parat aufgeteilt war, des Wahrheitsministeriums, das 
sich mit dem Nachrichtenwesen, der Freizeitgestal- 
tung, dem Erziehungswesen und den schönen Künsten 
befaßte, des Friedensministeriums, das die Kriegsan- 
gelegenheiten behandelte, des Ministeriums für Liebe, 
das Gesetz und Ordnung aufrechter hielt, und des Mi- 
nisteriums für Überfluß, das die Rationierungen bear- 
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beitete. Ihre Namen lauteten in Neusprech: Miniwahr, 
Minipax, Minilieb, Minifluß. 

Das Ministerium für Liebe war das furchterregends- 
te von allen. Es hatte überhaupt keine Fenster. Wins- 
ton war noch nie im Ministerium für Liebe gewesen 
und ihm auch nie, sei es nur auf einen halben Kilome- 
ter, nahe gekommen. Es war unmöglich, es außer in 
amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mußte 
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtver- 
hauen und versteckten Maschinengewehrnestern hin- 
durch. Sogar die zu den Befestigungen im Vorgelände 
hinaufführenden Straßen waren durch gorillagesichti- 
ge Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die mit 
schweren Gummiknüppeln bewaffnet waren. 

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hat- 
te die ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur 
Schau zu tragen ratsam war, wenn man dem Televi- 
sor das Gesicht zukehrte. Er ging quer durchs Zim- 
mer in die winzige Küche. Indem er zu dieser Tages- 
zeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er 
auf sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, ande- 
rerseits wußte er, daß es in der Küche nichts zu es- 
sen gab außer einem Stück Schwarzbrot, das für den 
nächsten Tag als Frühstück aufgehoben werden muß- 
te. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen Flüs- 
sigkeit aus dem Regal, die dem schmucklosen weißen 
Etikett nach Victory-Gin war. Das Getränk strömte 
einen faden, öligen Geruch aus, wie chinesischer Reis- 
schnaps. Winston goß sich fast eine Teetasse voll da- 
von ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock 
ein und würgte es wie eine Dosis Medizin hinunter. 
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Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser 
trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpe- 
tersäure, und man hatte beim Herunterschlucken das 
Gefühl, eins mit dem Gummiknüppel über den Hin- 
terkopf zu bekommen. Einen Augenblick später hör- 
te jedoch das Brennen in seinem Magen auf, und die 
Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine Zigarette 
aus einem zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift 
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er 
sie senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fuß- 
boden rieselte. Mit der nächsten hatte er mehr Glück. 
Er ging ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an ein 
links vom Televisor stehendes Tischchen. Dann zog er 
aus der Tischschublade einen Federhalter, eine Tin- 
tenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium 
in Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten 
Einbanddeckeln hervor. 

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in sei- 
nem Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle an- 
gebracht. Statt wie üblich an der kürzeren Wand, von 
wo aus er den ganzen Raum beherrscht hätte, war 
er an der Längswand gegenüber dem Fenster einge- 
lassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine 
Nische, in der Winston jetzt saß und die vermutlich 
beim Bau der Wohnung für ein Bücherregal bestimmt 
gewesen war. Wenn er sich so in die Nische setzte und 
vorsichtig im Hintergrund hielt, konnte Winston, we- 
nigstens visuell, außer Reichweite des Televisors blei- 
ben. Er konnte zwar gehört, aber, solange er in seiner 
Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die unge- 
wöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für den 
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Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er 
jetzt schritt. 

Doch auch das Tagebuch, das er soeben aus der 
Schublade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. 
Es war ein ganz besonders schönes Tagebuch. Sein 
milchweißes Papier, schon ein wenig vergilbt, war von 
einer Qualität, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren 
nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch 
Grund zu der Annahme, daß „das Buch“ noch weit äl- 
ter war. Er hatte es in der Auslage eines muffigen klei- 
nen Altwarengeschäfts in einem der Elendsviertel der 
Stadt (in welchem Viertel, hätte er jetzt nicht mehr 
sagen können) hegen gesehen und war sofort von dem 
brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen. 

Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie nicht 
in gewöhnlichen Läden einkauften (»Geschäfte auf 
dem freien Markt machten«, wie die Formel laute- 
te), aber die Vorschrift wurde nicht streng eingehal- 
ten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuhbänder 
oder Rasierklingen, die man sich unmöglich auf ande- 
re Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen 
Blick die Straße hinauf- und hinuntergeworfen, dann 
war er hineingeschlüpft und hatte „das Buch“ für zwei 
Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein 
Zweck dafür vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst 
in seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben 
war es schon ein gefährlicher Besitz. 

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das 
war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine Ge- 
setze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so 
gut wie sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest 
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fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet 
werden würde. Winston steckte eine Stahlfeder in den 
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder 
war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Un- 
terschriften nur noch selten verwendet wurde, und er 
hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine 
besorgt, ganz einfach aus dem Gefühl heraus, daß das 
wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer rich- 
tigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei 
bekritzelt zu werden. Tatsächlich war er nicht mehr 
gewöhnt, mit der Hand zu schreiben. Abgesehen von 
ganz kurzen Notizen war es üblich, alles in den Sprech- 
schreiber zu diktieren, aber das war natürlich in die- 
sem Fall unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tin- 
te und stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war 
ihm über den Rücken gelaufen. Der erste Federstrich 
über das Papier war die entscheidende Handlung. In 
kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April 
1984. 

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflo- 
sigkeit hatte sich seiner bemächtigt. Zunächst einmal 
war er sich durchaus nicht sicher, daß jetzt wirklich 
das Jahr 1984 war. Es mußte um diese Zeit herum 
sein, denn er wußte mit einiger Gewissheit, daß er 
selbst neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, 
1944 oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war 
es nie möglich, ein Datum auf ein oder zwei Jahre 
genau zu bestimmen. 

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Ta- 
gebuch an? Für die Zukunft, für die Kommenden. Sein 
Denken kreiste einen Augenblick um das zweifelhaf- 
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te Datum auf der ersten Seite und prallte dann jäh 
mit dem Wort „Gedankendelikt“ aus dem Neusprech 
zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Größe seines 
Vorhabens zum Bewußtsein. Wie konnte man sich mit 
der Zukunft verständigen? Das war ihrer Natur nach 
unmöglich. Entweder ähnelte die Zukunft der Gegen- 
wart, dann würde man ihm nicht Gehör schenken wol- 
len; oder sie war anders geartet, dann war seine Dar- 
stellung bedeutungslos. 

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das 
Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde Mili- 
tärmusik angestimmt. Es war seltsam, daß er nicht 
nur die Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar 
vergessen zu haben schien, was er ursprünglich hat- 
te sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen 
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den 
Sinn gekommen, daß dazu noch etwas anderes nötig 
sein könnte als Mut. Die Niederschrift als solche hatte 
er für leicht gehalten. Brauchte er doch nichts weiter 
zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgespräche zu 
Papier zu bringen, die ihm buchstäblich seit Jahren 
durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augen- 
blick jedoch war sogar das Selbstgespräch verstummt. 
Außerdem hatte das Ekzem an seinen Krampfadern 
unerträglich zu jucken angefangen. Er wagte nicht, 
daran zu kratzen, denn dann entzündete es sich im- 
mer. Die Sekunden verstrichen. Nichts drang in sein 
Bewußtsein als die unbeschriebene Weiße des vor ihm 
liegenden Blattes, das Hautjucken über seinem Knö- 
chel, die schmetternde Musik und eine leise Benebel- 
theit, die der Gin verursacht hatte. 
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Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne 
recht zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine klei- 
ne kindliche Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des 
Blattes, wobei er bald auf die großen Anfangsbuch- 
staben und zum Schluß sogar auf die Interpunktion 
verzichtete: 

„4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter 
Kriegsfilme. Ein sehr guter, über ein Schiff von Flücht- 
lingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. 
Zuschauer höchst belustigt durch eine Aufnahme von 
einem großen dicken Mann, den ein Helikopter ver- 
folgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser wälzen 
wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das Ziel- 
fernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durch- 
löchert und das Meer rund um ihn färbte sich rosa, 
und er versank so plötzlich, als sei das Wasser durch 
die Löcher eingedrungen. Zuschauer brühten vor la- 
chen als er unterging. 

Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit 
einem hubschrauber darüber, eine frau mittleren Al- 
ters, saß mit einem etwa drei jähre alten knaben im 
bug. Kleiner junge brühte vor angst und verbarg sei- 
nen köpf zwischen den brüsten als wollte er ganz in 
sie hineinkriechen und die frau legte die arme um ihn 
und tröstete ihn. obwohl sie selbst außer sich vor angst 
war bedeckte sie ihn so gut wie möglich als glaub- 
te sie ihre arme könnten die kugeln von ihm abhal- 
ten, dann warf der hubschrauber eine 20-kilo-bombe 
zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze 
schiff zersplitterte wie Streichhölzer, dann gab es ei- 
ne wundervolle aufnahme von einem kinderarm der 
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hoch, hoch und immer höher hinauffliegt in die luft 
ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der kan- 
zel muß ihm nachgeflogen sein und es gab viel beifall 
aus den parteilogen aber eine frau unten wo die pro- 
les sitzen fing plötzlich an radau zu machen und zu 
schreien man hätte so was nicht vor kindern zeigen 
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie 
hinauswarf ich glaube nicht daß ihr etwas passierte 
niemand kümmert sich darum was die proles sagen 
typische prolesreaktion sie können nie...“ 

Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen 
Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht, was ihn veran- 
laßt hatte, diese Flut von Gestammel aus sich heraus- 
zuschleudern. Aber das merkwürdige war, daß ihm 
dabei eine vollständige Erinnerung so deutlich zum 
Bewußtsein gekommen war, daß es ihm fast so vor- 
kam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkann- 
te er, daß dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen 
Entschluß schuld war, nach Hause zu gehen und heute 
sein Tagebuch zu beginnen. Dieser Vorfall hatte sich 
heute Morgen im Ministerium zugetragen, wenn man 
von etwas so Nebelhaftem überhaupt sagen konnte, 
daß es sich zugetragen hat. 

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, 
in der Winston arbeitete, hatte man die Stühle aus 
den Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der Mit- 
te des Saales dem großen Televisor gegenüber aufge- 
stellt, in Vorbereitung auf die „Zwei-Minuten-Hass- 
Sendung“. 

Winston nahm gerade seinen Platz in einer der Mit- 
telreihen ein, als zwei Personen, die er vom Sehen 
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kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort gewech- 
selt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine 
davon war ein Mädchen, dem er oft auf den Gängen 
begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wuß- 
te aber, daß sie in der Abteilung für Prosa- Litera- 
tur beschäftigt war. Vermutlich - denn er hatte sie 
manchmal mit ölverschmierten Händen und mit ei- 
nem Schraubenschlüssel gesehen - hatte sie dort eine 
technische Funktion an einer der Romanschreibma- 
schinen. 

Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Mäd- 
chen von etwa siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem 
schwarzen Haar, sommersprossigem Gesicht und ra- 
schen, muskulösen Bewegungen. Eine schmale, schar- 
lachrote Schärpe, das Abzeichen der „Jugendliga ge- 
gen Sexualität“, war mehrmals um die Taille ihres 
Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, um 
die Rundung ihrer Hüften hervorzuheben. Winston 
hatte sie vom aller ersten Augenblick an nicht ausste- 
hen können. Er wußte auch, weshalb. Es war wegen 
der Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden, Ge- 
meinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungs- 
tüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wußte. 

Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer 
die blind ergebenen Parteianhänger, die gedankenlo- 
sen Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit de- 
ren Hilfe man weniger Linientreue aushorchen konnte. 
Aber dieses Mädchen im Besonderen machte ihm den 
Eindruck, gefährlicher als die meisten zu sein. Ein- 
mal, als sie auf dem Gang aneinander vorbeigekom- 
men waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick ge- 
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streift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn für 
einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfüllt hatte. 
Ihm war sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen, 
sie könnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was 
freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fühlte er 
weiterhin, sooft sie in seine Nähe kam, eine merkwür- 
dige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst 
und mit Feindschaft gemischt war. 

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, 
ein Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so 
wichtigen und der Allgemeinheit entrückten Postens, 
daß Winston nur eine undeutliche Vorstellung davon 
hatte. Ein kurzes Geflüster durchlief die um die Stüh- 
le herumstehende Gruppe, als sie den schwarzen Trai- 
ningsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei heran- 
kommen sah. O’Brien war ein großer, grobschlächtiger 
Mann mit dickem Nacken und einem derben, humor- 
vollen und brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuch- 
tigen Äußeren lag ein gewisser Charme in seiner Art, 
sich zu bewegen. Er hatte eine Manier, seine Brille 
auf der Nase zurechtzurücken, die seltsam entwaff- 
nend und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert wirk- 
te. Es war eine Geste, die einen, wenn überhaupt noch 
jemand in solchen Begriffen gedacht hätte, an einen 
Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hätte er- 
innern können, der seinem Gegenüber die Schnupfta- 
baksdose anbot. 

Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend Mal 
in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich 
aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht nur, weil 
ihn der Gegensatz zwischen O’Briens höflichen Manie- 
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ren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte 
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben - oder 
vielleicht nur der Hoffnung daß O’Briens politische 
Strenggläubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in sei- 
nem Gesicht flößte unwiderstehlich diesen Gedanken 
ein. Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich we- 
niger mangelnde Strenggläubigkeit als einfach Intel- 
ligenz geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch 
aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig 
brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen, 
und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den 
geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ih- 
re Richtigkeit hin zu prüfen: praktisch gab es auch 
keine Möglichkeit dazu. O’Brien warf in diesem Au- 
genblick einen Blick auf seine Armbanduhr, sah, daß 
es fast elf Uhr war, und beschloß offenbar, in der Ab- 
teilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei-Minuten- 
Hass-Sendung zu Ende war. 

Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie 
Winston, zwei Plätze von ihm entfernt. Eine kleine 
aschblonde Frau, die in der Abteilung neben Winston 
beschäftigt war, saß zwischen ihnen. Das Mädchen mit 
dem schwarzen Haar saß unmittelbar dahinter. 

Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher, 
knirschender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschi- 
ne völlig ungeölt liefe, aus dem großen Televisor am 
Ende des Raumes hervor. Es war ein Lärm, bei dem 
einen eine Gänsehaut überlief und sich die Nacken- 
haare sträubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen. 

Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Gold- 
steins, des Partei Verräters, auf dem Sehschirnr erschie- 
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nen. Da und dort im Zuschauerraum wurde gezischt. 
Die kleine aschblonde Frau stieß ein aus Furcht und 
Abscheu gemischtes Quieken hervor. Goldstein war 
der Renegat, der große Abtrünnige, der früher einmal, 
vor langer Zeit (wie lange es eigentlich her war, daran 
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der führen- 
den Männer der Partei gewesen war und fast auf einer 
Stufe mit dem Großen Bruder selbst gestanden hatte, 
um dann mit konterrevolutionären Machenschaffen zu 
beginnen, zum Tode verurteilt zu werden und auf ge- 
heimnisvolle Weise zu verschwinden. 

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass- Sendung 
wechselten von Tag zu Tag, aber es gab keines, in 
dem nicht Goldstein die Hauptrolle gespielt hätte. Er 
war der erste Verräter, der früheste Beschmutzer der 
Reinheit der Partei. Alle später gegen die Partei ge- 
richteten Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageak- 
te, Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf 
seine Irrlehren zurück. Irgendwo lebte er noch und 
schmiedete seine Ränke: vielleicht irgendwo jenseits 
des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen 
Geldgeber, vielleicht sogar - wie gelegentlich gemun- 
kelt wurde - in einem Versteck in Ozeanien selbst. 

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konn- 
te er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen 
schmerzlichen Widerstreit der Gefühle zu geraten. Es 
war ein mageres Judengesicht mit einem breiten, wir- 
ren Kranz weißer Haare und einem Ziegenbärtchen 
- ein gerissenes und irgendwie eigentümlich verächtli- 
ches Gesicht, dessen lange dünne Nase, auf deren Ende 
eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit auszustrahlen 
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schien. 

Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stim- 
me hatte etwas Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen 
üblichen giftigen Angriff gegen die Lehren der Partei 
vom Stapel - einen so übertriebenen und verdrehten 
Angriff, daß ihn ein Kind hätte durchschauen kön- 
nen, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen 
mit dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen, daß ande- 
re Menschen, die weniger vernünftig waren als man 
selbst, sich dadurch vielleicht verführen lassen könn- 
ten. 

Er schmähte den Großen Bruder, klagte die Tyran- 
nei der Partei an, forderte sofortigen Friedensschluß 
mit Eurasien, trat für Rede-, Presse-, Versammlungs- 
und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Re- 
volution sei verraten worden - und alles das in ei- 
ner überstürzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art 
Parodie des üblichen Stils der Parteiredner war und 
sogar einige Worte des Neusprech enthielt: praktisch 
mehr Neusprech- Worte, als sie irgendein Parteimit- 
glied normalerweise im wirklichen Leben angewendet 
hätte. 

Und die ganze Zeit marschierten, für den Fall, daß 
man noch im geringsten Zweifel sein könnte, was 
sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher Phra- 
sendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf dem 
Schirm des Televisors die gewaltigen Kolonnen der 
eurasischen Armee vorbei. Es waren endlose Reihen 
brutal aussehender Männer mit ausdruckslosen Mon- 
golengesichtern, die an die Oberfläche des Sehschirnrs 
heranbrandeten und wieder zerflossen, um von an- 
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deren, genau gleichen, abgelöst zu werden. Der stu- 
re rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel bilde- 
te die Geräuschkulisse, von der Goldsteins blökende 
Stimme sich abhob. 

Ehe die Hassovation dreißig Sekunden gedauert 
hatte, brachen von den Lippen der Hälfte der im 
Raum versammelten Menschen unbeherrschte Wut- 
schreie. Das selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem 
Sehschirnr und die erschreckende Wucht der dahin- 
ter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach 
zuviel: außerdem weckte der Anblick oder auch nur 
der Gedanke an Goldstein schon automatisch Abscheu 
und Zorn. 

Er war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien 
oder Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser 
Mächte im Krieg lag, so befand es sich gewöhnlich 
mit der anderen im Friedenszustand. Das merkwür- 
dige aber war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er auch 
von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn 
auch tagtäglich und tausendmal am Tag auf Redner- 
tribünen, durch den Televisor, in Zeitungen, in Bü- 
chern seine Theorien verdammt, zerpflückt, lächerlich 
gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Un- 
sinn, der sie waren, vor Augen gehalten wurde - daß 
trotz alledem dieser Einfluß nie abzunehmen schien. 
Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm 
verführt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht 
nach seinen Weisungen tätige Spione und Saboteure 
von der Gedankenpolizei entlarvt wurden. 

Er war der Befehlshaber einer großen Schatten- 
Armee, eines Untergrund- Verschwörernetzes, das sich 
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den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der Name 
der Organisation sei »Die Brüderschaft«, so hieß es. 
Auch flüsterte man von einem schrecklichen Buch, ei- 
ner Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser 
Goldstein war und das heimlich da und dort zirkulier- 
te. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen 
davon, wenn überhaupt, einfach als von »dem Buch«. 
Aber man wußte von derlei Dingen nur durch vage Ge- 
rüchte. Weder »Die Brüderschaft« noch »das Buch« 
wurden, wenn es sich vermeiden ließ, von einem ge- 
wöhnlichen Parteimitglied erwähnt. 

In der zweiten Minute steigerte sich die Hassova- 
tion zur Raserei. Die Menschen sprangen von ihren 
Sitzen auf und brüllten mit vollem Stimmaufwand, 
um die zum Wahnsinn treibende Blökstinrnre, die aus 
dem Televisor kam, zu übertönen. Die kleine asch- 
blonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr 
Mund öffnete und schloß sich wie bei einem an Land 
geworfenen Fisch. Sogar O’Briens großes Gesicht war 
gerötet. Er saß sehr gerade aufgerichtet auf seinem 
Stuhl, seine mächtige Brust hob und senkte sich, als 
stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen. 

Das schwarzhaarige Mädchen hinter Winston hatte 
angefangen »Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszu- 
schreien und ergriff plötzlich ein schweres Neusprech- 
wörterbuch und schleuderte es gegen den Bildschirm. 
Es traf Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die 
Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten 
Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den 
anderen schrie und trampelte. Das Schreckliche an 
der Zwei-Minuten-Hass-Sendung war nicht, daß man 


27 



gezwungen wurde mitzumachen, sondern im Gegen- 
teil, daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung zu 
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und 
der Rachsucht, das Verlangen zu töten, zu foltern, 
Gesichter mit einem Vorschlaghammer zu zertrüm- 
mern, schien die ganze Versammlung wie ein elektri- 
scher Strom zu durchfluten, so daß man gegen seinen 
Willen in einen Grimassen schneidenden, schreienden 
Verrückten verwandelt wurde. 

Und doch war der Zorn, den man empfand, eine 
abstrakte, ziellose Regung, die wie der Schein einer 
Blendlaterne von einem Gegenstand auf den anderen 
gerichtet werden konnte. So war für einen Augenblick 
der Hass Winstons durchaus nicht gegen Goldstein ge- 
richtet, sondern im Gegenteil gegen den Großen Bru- 
der, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und 
in solchen Augenblicken schwoll sein Herz über für 
den einsamen, verachteten Abtrünnigen auf dem Seh- 
schirrn, diesen einzigen Verfechter von Wahrheit und 
Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch fühlte 
er sich im nächsten Augenblick wieder eins mit den 
ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen 
über Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Augen- 
blicken verwandelte sich seine geheime Abneigung ge- 
gen den Großen Bruder in Verehrung, und der Gro- 
ße Bruder schien dazustehen als ein unbesieglicher, 
furchtloser Beschützer, der sich wie ein Felsen gegen 
die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, wäh- 
rend Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, sei- 
ner Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon 
an sein tatsächliches Vorhandensein knüpften, wie ein 
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unheilvoller Betörer vorkam, der es lediglich durch die 
Macht seiner Stimme fertig brachte, die Fundamente 
der Zivilisation zu zerstören. 

In manchen Augenblicken war es sogar möglich, sei- 
nen Hass durch einen Willensakt da oder dorthin zu 
lenken. So gelang es Winston plötzlich, durch eine 
heftige Anstrengung, ähnlich der, mit der man in ei- 
nem Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreißt, sei- 
nen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das 
hinter ihm sitzende dunkelhaarige Mädchen zu über- 
tragen. Lebhafte, berückende Vorstellungen huschten 
ihm durch den Sinn. Er würde sie mit einem Gum- 
miknüppel zu Tode prügeln, sie nackt an einen Pfahl 
binden und sie mit Pfeilen durchlöchern, gleich dem 
heiligen Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und 
ihr im Augenblick der höchsten Lust die Kehle durch- 
schneiden. 

Deutlicher als zuvor war er sich auch bewußt, war- 
um er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung, hübsch 
und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen 
wollte und daraus nie etwas werden würde, denn um 
ihre reizende, biegsame Taille, die einen zur Umar- 
mung aufzufordern schien, wand sich nur die verhex- 
te scharlachrote Schärpe, das aufreizende Symbol der 
Keuschheit. 

Die Hasswelle erreichte ihren Höhepunkt. Gold- 
steins Stimme war tatsächlich zu einem Blöken ge- 
worden, und einen Augenblick lang verwandelte sich 
sein Gesicht in das eines Schafes. Dann blendete das 
Schafsgesicht in die Gestalt eines eurasischen Soldaten 
über, der riesig und furchtbar mit ratternder Maschi- 
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nenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und aus 
der Fläche des Sehschirnrs herauszuspringen schien, 
so daß manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf 
ihren Sitzen zurückprallten. Aber im gleichen Augen- 
blick, während jedem Munde ein tiefer Seufzer der 
Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindliche Ge- 
stalt in das Gesicht des Großen Bruders mit seinen 
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht 
und geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner 
riesigen Größe fast den ganzen Sehschirnr ausfüllte. 

Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es 
waren nur ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie 
sie im Kampflärm einer Schlacht ausgestoßen werden, 
nicht im einzelnen unterscheidbar, die aber einfach da- 
durch, daß sie ausgesprochen werden, die Zuversicht 
wiederherstellen. Dann zerrann das Gesicht des Gro- 
ßen Bruders wieder, und statt seiner erschienen in kla- 
ren großen Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche: 
KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 
Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich 
noch einige Sekunden auf dem Sehschirnr zu behaup- 
ten, so als sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut 
aller Zuschauer hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um 
sogleich zu verlöschen. Die kleine Frau hatte sich über 
die Lehne des vor ihr stehenden Stuhles nach vorne ge- 
worfen. Mit einem bebenden Flüstern, das wie »Mein 
Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirnr 
entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Händen. 
Offensichtlich sprach sie ein Gebet. 
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Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvol- 
len, langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G- 
B! G-B! G-B!« 

Wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer 
langen Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten 
B - in einem feierlichen, murmelnden, seltsam unge- 
stüm wirkenden Ton, so daß man als Begleitung das 
Stampfen nackter Füße und das dumpfe Dröhnen von 
Tamtams zu hören glaubte. 

Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie damit 
fort. Es war ein Refrain, den man oft in Augenbli- 
cken überwältigender Erregung hörte. Zum Teil war 
es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestät des 
Großen Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbst- 
hypnose, ein absichtliches Übertönen des Bewußtseins 
durch das Mittel rhythmischen Lärms. Winston fühlte 
eine Kälte in seinen Eingeweiden. Während der Zwei- 
Minuten-Hass-Sendung konnte er nicht umhin, gleich- 
falls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen, aber 
dieser unmenschliche Singsang »G-B! G-B!« erfüllte 
ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er den üb- 
rigen nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich ge- 
wesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein Gesicht zu 
beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der 
Instinkt. Aber es gab eine Zeitspanne von einigen Se- 
kunden, in der ihn der Ausdruck seiner Augen in be- 
denklicher Weise hätte verraten können. Und genau 
in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame 
- wenn es sich wirklich ereignete. 

Er fing flüchtig O’Briens Blick auf. O’Brien war 
aufgestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und 
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war gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charak- 
teristischen Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag 
der Bruchteil einer Sekunde, währenddessen sich ihre 
Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum 
wußte Winston - ja, er wußte es!, daß O’Brien das 
gleiche dachte wie er. 

Eine unmißverständliche Botschaft war zwischen 
ihnen ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre 
beiden Denkwelten sich aufgetan und als strömten 
durch ihre Augen die Gedanken von dem einen in den 
anderen über. 

»Ich halte es mit dir«, schien O’Brien zu ihm zu 
sagen. »Ich weiß genau, was in dir vorgeht. Ich ken- 
ne deine ganze Verachtung, deinen Hass, deinen Ab- 
scheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner 
Seite!« - Dann war der Blitz des Einverständnisses 
erloschen, und O’Briens Gesicht war ebenso undurch- 
dringlich wie das aller anderen. 

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr 
sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige 
Zwischenfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten 
lediglich den Glauben - oder die Hoffnung - in ihm 
lebendig, daß es außer ihm noch andere Feinde der 
Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte von gro- 
ßen Untergrundverschwörungen doch wahr - vielleicht 
existierte »Die Brüderschaft« wirklich! Trotz der end- 
losen Verhaftungen, Geständnisse und Hinrichtungen 
konnte man nie sicher sein, daß »Die Brüderschaft« 
nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung war. 

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen 
nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur flüchtige 
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Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten konnten: 
Bruchstücke erlauschter Gespräche, verwischte Auf- 
schriften an Abortwänden - oder einmal, wenn zwei 
Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hän- 
de, die einem Verständigungszeichen ähnlich sah. Al- 
les war nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hat- 
te er sich das alles nur eingebildet. Er war an seinen 
Arbeitsplatz zurückgegangen, ohne O’Brien noch ein- 
mal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze Fühlungnah- 
me weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den Sinn 
gegangen. 

Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst 
wenn er gewußt hätte, wie er das machen sollte. Eine 
oder zwei Sekunden lang hatten sie einen zweideutigen 
Blick getauscht - und damit Schluß. Aber sogar das 
war ein denkwürdiger Augenblick in der abgeschlosse- 
nen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war. 

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. 
Er mußte rülpsen. Der Gin rumorte in seinem Ma- 
gen. Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er 
entdeckte, daß er, während er in hilflosem Grübeln da- 
gesessen, gleichzeitig automatisch weitergeschrieben 
hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche ver- 
krampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war be- 
schwingt über das glatte Papier geglitten und hatte in 
großer klarer Blockschrift hingemalt: 

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIE- 
DER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIEDER 
MIT DEM GROSSEN BRUDER! 

Immer wieder schrieb er es, fast über eine halbe Sei- 
te hinweg. Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furcht- 
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barer Schrecken. Das war im Grunde töricht, denn das 

Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht ge- 
fährlicher als der erste Schritt, ein Tagebuch anzu- 
legen; und doch fühlte er sich einen Augenblick lang 
versucht, die beschriebenen Seiten herauszureißen und 
die ganze Sache aufzugeben. 

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß es zweck- 
los war. Ob er „nieder mit dem Großen Bruder“ hin- 
schrieb oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er 
mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen 
Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn trotz- 
dem erwischen. Er hatte - auch wenn er nie die Fe- 
der angesetzt hätte - das Kapitalverbrechen began- 
gen, das alle anderen in sich einschloß. Gedankenver- 
brechen nannten sie es. Gedankenverbrechen konnte 
man auf die Dauer nicht geheim halten. Man konnte 
vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, schlaue 
Winkelzüge machen, aber früher oder später kamen 
sie einem doch darauf. 

Immer war es nachts - die Verhaftungen fanden 
unabänderlich nachts statt. Das plötzliche Hochfah- 
ren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an 
der Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen 
blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In 
der überragenden Mehrzahl der Fälle fand keine Ge- 
richtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Ver- 
haftung. Die Menschen verschwanden einfach, immer 
mitten in der Nacht. Der Name wurde aus den Listen 
gestrichen, jede Aufzeichnung von allem, was einer je 
getan hatte, wurde vernichtet; daß man jemals gelebt 
hatte, wurde erst geleugnet und dann vergessen. Man 
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war ausgelöscht, zu nichts geworden; man wurde „va- 
porisiert“, wie das gebräuchliche Wort dafür lautete. 

Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkri- 
se. Er begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu 
schreiben: 

»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpas- 
se sie werden mich mit einem genickschuß erschießen 
wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem großen bruder 
sie erschießen einen immer mit genickschuß mir ist es 
egal nieder mit dem großen bruder...« 

Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig be- 
schämt über sich selbst, und legte den Federhalter hin. 
Im nächsten Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es 
klopfte jemand an die Tür. 

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeb- 
lichen Hoffnung, der Draußenstehende könnte nach 
einem einmaligen Versuch Weggehen. Aber nein, das 
Klopfen wurde wiederholt. Das Schlimmste, was er 
tun konnte, war zu zögern. Sein Herz klopfte wie eine 
Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus langer 
Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging 
schweren Schrittes zur Tür. 
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Kapitel 2 


Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah 
Winston, daß er das Tagebuch offen auf dem Tisch 
hatte liegen lassen. „Nieder mit dem Großen Bruder!“ 
stand da über die halbe Seite hinweg in Buchstaben, 
die beinahe groß genug waren, um durch das ganze 
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellba- 
re Dummheit. Aber er stellte fest, daß er es sogar in 
seinem Schrecken nicht über sich gebracht hatte, das 
weiße Papier dadurch zu besudeln, daß er das Buch 
zuklappte, solange die Tinte noch naß war. 

Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort 
durchflutete ihn eine warme Welle der Erleichterung. 
Draußen stand eine farblose, zerknittert aussehende 
Frau mit strähnigem Haar und tiefgefurchtem Ge- 
sicht. 

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammer- 
stimme, »mir war so, als ob ich Sie heimkommen hör- 
te. Könnten Sie wohl herüberkommen und sich eben 
mal unsern Ausguss in der Küche ansehen? Er ist ver- 
stopft und...« 

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn 
auf dem gleichen Flur. (Die Geschlechtsbezeichnung 
»Frau« wurde von der Partei nicht gern gesehen - 



man erwartete, daß man alle Leute mit »Genosse« 
oder »Genossin« anredete aber bei einigen Frauen 
gebrauchte man das Wort ganz unwillkürlich.) 

Sie war eine Frau von etwa dreißig Jahren, sah aber 
viel älter aus. Man hatte den Eindruck, daß sich in den 
Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. Winston 
folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhändigen, un- 
fachgemäßen Reparaturarbeiten waren eine fast all- 
tägliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa 
um das Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und 
ging langsam in die Brüche. Dauernd bröckelte der 
Verputz von Decken und Wänden, die Leitungsrohre 
platzten bei jedem starken Frost, das Dach ließ Wasser 
durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung 
war gewöhnlich nur unter halbem Druck, wenn sie 
nicht aus Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war. 
Reparaturen mußten, wenn man sie nicht selbst mach- 
te, von abgelegenen Ämtern genehmigt werden, die es 
fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen einer Fens- 
terscheibe zwei Jahre hinauszuzögern. 

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause 
ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin. 

Die Wohnung der Parsons war größer als die von 
Winston und auf eine andere Art schäbig. Alles sah 
hier abgestoßen und niedergetrampelt aus, so als seien 
die Räume eben von einem großen wilden Tier heim- 
gesucht worden. Sportgeräte - Hockeyschläger, Box- 
handschuhe, ein aus den Nähten geplatzter Fußball, 
eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose - lagen 
sämtlich über den Fußboden verstreut, und auf dem 
Tisch war ein Durcheinander von schmutzigem Ge- 
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schirr und eselsohrigen Schulbüchern. An den Wän- 
den hingen knallrote Wimpel der Jugendliga und der 
sogenannten „Späher“, nebst einem Plakat vom Gro- 
ßen Bruder in Großformat. 

Auch hier schwebte der übliche Kohlgeruch, der 
dem ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er 
war von einem schärferen Schweißdunst geschwängert, 
nach dem Schweiß eines - wie man vom ersten Schnup- 
pern an wußte, wenn man auch schwer den Grund 
dafür hätte sagen können - im Augenblick abwesen- 
den Menschen. In einem ändern Zimmer versuchte je- 
mand im Takt der Militärmusik, die noch immer aus 
dem Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit darüber 
gespanntem Toilettenpapier zu blasen. 

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem 
halb furchtsamen Blick auf die Tür. »Sie sind heute 
nicht aus dem Haus gekommen. Und natürlich ...« 

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze mitten- 
drin abzubrechen. Der Küchenausguss war fast bis 
zum Rand voll mit schmutzig- grünlichem Wasser, das 
schlimmer als alles andere nach Kohl stank. Wins- 
ton kniete nieder und untersuchte das gebogene Ver- 
bindungsstück des Ableitungsrohres. Er verabscheu- 
te manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, 
sich bücken zu müssen, weil das fast immer einen Hus- 
tenanfall bei ihm auslöste. Frau Parsons machte ein 
hilfloses Gesicht. 

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im 
Nu in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen 
machen ihm Spaß. Er ist so geschickt mit seinen Hän- 
den, wirklich, er ist so geschickt, der Tom.« 


39 



Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsminis- 
terium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr bewegli- 
cher Mann von entwaffnender Dummheit, ein Klotz 
voll törichter Begeisterung - einer von diesen ergebe- 
nen Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und von 
denen - mehr sogar noch als von der Gedankenpo- 
lizei - der Bestand der Partei abhing. Mit fünfund- 
dreißig Jahren war er erst kürzlich sehr ungern aus 
der Jugendliga ausgeschieden, und ehe er in die Ju- 
gendliga aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht, 
ein Jahr über das satzungsgemäß festgesetzte Alter 
hinaus bei den Spähern zu verbleiben. Im Ministeri- 
um wurde er auf einem untergeordneten Posten ver- 
wendet, für den kein Verstand nötig war, doch war er 
andererseits ein führender Mann beim Sportausschuß 
und allen anderen Ausschüssen, denen die Organisa- 
tion von Gemeinschafts Wanderungen, spontanen De- 
monstrationen, Sparwerbewochen und überhaupt je- 
de Art freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzählte 
einem voll ruhigen Stolzes, während er seiner Pfeife 
kleine Rauchwölkchen entlockte, daß er in den letz- 
ten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus 
erschienen sei. 

Ein durchdringender Schweißgeruch folgte ihm wie 
ein unfreiwilliges Zeugnis für die Angestrengtheit sei- 
nes Lebens überallhin und schwebte sogar nach sei- 
nem Weggehen noch im Zimmer. 

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte 
Winston und machte sich mit der Schraubenmutter 
am Verbindungsstück zu schaffen. 

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons 
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und wurde sofort unsicher. »Ich weiß nicht. Vielleicht, 
daß die Kinder...« 

Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trom- 
petenstoß auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohn- 
zimmer hereinstürmten. Frau Parsons brachte den 
Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablau- 
fen und entfernte angeekelt den Pfropfen menschlicher 
Haare, der die Röhre verstopft hatte. Er reinigte seine 
Hände so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser 
und ging in das andere Zimmer zurück. 

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme. 

Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun 
Jahren war hinter dem Tisch hervorgesprungen und 
bedrohte ihn mit seiner automatischen Kinderpistole, 
während seine um etwa zwei Jahre jüngere Schwes- 
ter mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte. Bei- 
de waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen 
Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen 
die Uniform der Späher bestand. Winston hob seine 
Hände über den Kopf, aber mit einem unbehaglichen 
Gefühl, denn der Junge gebärdete sich so bösartig, als 
ob es wirklich mehr als ein Spiel war. 

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind 
ein Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spi- 
on! Ich erschieße Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich 
werde Sie in die Salzbergwerke verbannen!« 

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien 
»Verräter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das 
kleine Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung nach- 
machte. 

Es war irgendwie erschreckend, gleich den Freuden- 
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Sprüngen von Tigerjungen, die bald zu Menschenfres- 
sern herangewachsen sein werden. Es war etwas von 
berechnender Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz 
offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen oder 
zu treten, und das Bewußtsein, schon beinahe groß 
genug dazu zu sein. Ein Glück, daß er keine richtige 
Pistole in Händen hielt, dachte Winston. 

Frau Parsons’ Blicke huschten nervös von Winston 
zu den Kindern und wieder zurück. In dem besseren 
Licht des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, 
daß es tatsächlich Staub war, was sich in ihren Run- 
zeln eingenistet hatte. 

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, 
weil sie nicht ausgehen und sich das Hängen ansehen 
können, daher kommt es wohl. Ich bin zu beschäftigt, 
um mit ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht 
rechtzeitig von der Arbeit heim.« 

»Warum können wir nicht gehen und das Hängen 
sehen?« brüllte der Junge mit seiner kräftigen Stim- 
me. 

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mäd- 
chen, das noch immer herumsprang. 

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegs verbre- 
chen zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend 
im Park gehängt werden, fiel Winston ein. Derglei- 
chen fand etwa einmal im Monat statt und war ein 
beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten immer, dazu 
mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich von 
Frau Parsons und ging zur Tür. Er war aber noch 
keine sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als 
ihn etwas mit furchtbarer Wucht höchst schmerzhaft 
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in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein rotglühen- 
der Draht ins Fleisch gestoßen worden. Er fuhr gerade 
noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau Par- 
sons ihren Sohn durch die Wohnungstür hineinzerrte, 
während der Junge eine Schleuder einsteckte. 

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während 
sich die Tür hinter ihm schloss. Was Winston am be- 
troffensten machte, war der Ausdruck hilfloser Angst 
im Antlitz der Frau. 

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging 
er rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder 
an den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzen- 
den Nacken. Die Musik aus dem Televisor war ver- 
stummt. Stattdessen verlas eine forsche militärische 
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Be- 
schreibung von der Bewaffnung der neuen Schwim- 
menden Festung, die soeben zwischen Island und den 
Faröer-Inseln vor Anker gegangen war. 

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte die ar- 
me Frau ein Höllenleben haben. Noch ein, zwei Jah- 
re, und sie würden sie Tag und Nacht nach Anzei- 
chen nachlassender Parteitreue bespitzeln. Fast alle 
Kinder waren heutzutage schrecklich. Am schlimms- 
ten von allem war jedoch, daß sie mit Hilfe von sol- 
chen Organisationen wie den Spähern systematisch zu 
unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und 
doch weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich 
gegen die Parteidisziplin aufzulehnen. 

Die Umzüge, die Fahnen, die Wanderungen, das Ex- 
erzieren mit Holzgewehren, das Brüllen von Schlag- 
worten, die Verehrung des Großen Bruders - alles das 
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war für sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze Wildheit 
wurde nach außen gelenkt, gegen die Systemfeinde, 
gegen Abweichler, Verräter, Saboteure, Gedankenver- 
brecher. Es war für Leute über dreißig nahezu normal, 
vor ihren eigenen Kindern Angst zu haben. Und das 
mit gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, 
in der nicht in der Times ein Bericht stand, wie ein 
lauschender kleiner Angeber - » Kinder held« lautete 
die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung - eine kom- 
promittierende Bemerkung mit angehört und seine El- 
tern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte. 

Der durch das Geschoß der Schleuder verursachte 
Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen 
zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch et- 
was für sein Tagebuch einfallen würde. Plötzlich dach- 
te er von neuem an O’Brien. 

Vor Jahren - wie lange war es her? Es mußte vor 
sieben Jahren gewesen sein - hatte er geträumt, er 
gehe durch ein stockdunkles Zimmer. Und jemand, 
der seitlich von ihm saß, hatte, als er vorüberkam, 
gesagt: »Wir wollen uns Wiedersehen, wo keine Dun- 
kelheit herrscht.« 

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei - als eine 
Feststellung, kein Befehl. Er war weitergegangen, oh- 
ne stehen zubleiben. Das seltsame war, daß damals, 
im Traum, die Worte keinen großen Eindruck auf ihn 
gemacht hatten. Erst später und allmählich hatten sie 
anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte 
sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach 
dem Traum war, daß er O’Brien zum erstenmal ge- 
sehen hatte; so wenig wie er sich entsann, wann er 
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zum erstenmal jene Stimme als die O’Briens identifi- 
ziert hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt die Stimme 
O’Briens. O’Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm 
gesprochen. 

Winston hatte nie genau herausfinden können - 
auch nach dem flüchtigen zweideutigen Blick von heu- 
te morgen konnte er dessen nicht sicher sein ob 
O’Brien ein Freund oder ein Feind war. Aber das 
schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen ih- 
nen herrschte ein Einverständnis, das wichtiger war 
als Zuneigung oder Parteizugehörigkeit. 

»Wir wollen uns Wiedersehen, wo keine Dunkelheit 
herrscht«, hatte er gesagt. Winston wußte nicht, was 
das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es sich auf 
irgendeine Weise bewahrheiten würde. 

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fan- 
farenstoß schmetterte klar und schön durch die stil- 
le Luft. Die Stimme fuhr rasch und krächzend fort: 
»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung 
von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streit- 
kräfte in Süd-Indien haben einen glänzenden Sieg er- 
fochten. Ich bin zu der Durchsage ermächtigt, daß die 
kriegerische Operation, von der wir gleich berichten 
werden, das Kriegsende in errechenbare Nähe rücken 
dürfte. Es folgt jetzt die Sondermeldung...“ 

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und 
tatsächlich, nach einer blutrünstigen Schilderung der 
vollständigen Vernichtung einer eurasischen Armee, 
bei der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen ge- 
nannt wurden, kam die Ankündigung, daß ab nächster 
Woche die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig 
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Gramm herabgesetzt werden sollte. 

Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die Wir- 
kung des Gins verflüchtigte sich und ließ ein Gefühl 
der Erschlaffung zurück. Der Televisor stimmte - viel- 
leicht um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinne- 
rung an die Schokoladenkürzung zu übertönen - die 
schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein Land, für 
Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhörer wurde er- 
wartet, daß er dabei stramme Haltung annahm. Aber 
an seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sicht- 
bar. 

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. 
Winston trat ans Fenster, mit dem Rücken zum Te- 
levisor. Der Tag war noch immer kalt und klar. Ir- 
gendwo in der Ferne explodierte eine Raketenbombe 
mit dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zurzeit fie- 
len wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Stück auf 
London. 

Drunten auf der Straße klappte der Wind das zer- 
rissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war 
abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen po- 
litischen Grundsätze von Engsoz: Neusprech, Doppel- 
denk, die Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war, 
als wandle er durch Wälder auf dem Meeresgrund, in 
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das 
Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war 
tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewißheit hat- 
te er, daß auch nur ein einziger lebender Mensch auf 
seiner Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft 
der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort 
fielen ihm die drei Wahlsprüche auf der weißen Front 
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des Wahrheits-Ministeriums ein: 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 
Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Ta- 
sche. Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die 
gleichen Devisen eingestanzt, während die Kehrseite 
der Münze den Kopf des Großen Bruders zeigte. So- 
gar auf der Münze verfolgten einen die Augen. Von 
Geldmünzen, Briefmarken, Bucheinbänden, Fahnen, 
Plakaten, Zigarettenschachteln - von überall verfolg- 
ten sie einen. Immer wurde man von den Augen be- 
obachtet, von der Stimme eingehüllt. Im Wachen und 
im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, im Haus 
oder außer Haus, im Bad oder im Bett - es gab kein 
Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar Ku- 
bikzentimetern im eigenen Schädel. 

Die Sonne war weitergerückt, und die unzähli- 
gen Fenster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ih- 
re Strahlen nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die 
Schießscharten einer Festung aus. Winstons Herz ver- 
zagte angesichts dieser riesig sich hochtürmenden Py- 
ramide. Die Pyramide - dieses Symbol wurde von den 
Herren Ozeaniens häufig verwendet, wie es Winston 
kurz in den Sinn kam. 

Dieser Betonmoloch war zu unerschütterlich, um er- 
stürmt zu werden, tausend Raketenbomben vermoch- 
ten ihn nicht zu zertrümmern. Wieder fragte er sich, 
für wen er sein Tagebuch schrieb. 

Für die Zukunft, für die Vergangenheit - für ein 
Zeitalter, das vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwar- 
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tete nicht allein der Tod, sondern vollständige Aus- 
tilgung. Das Tagebuch würde zu Asche, er selbst zu 
bloßem Rauch verbrannt werden. Nur die Gedanken- 
polizei würde das von ihm Geschriebene lesen, ehe sie 
es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie 
konnte man an die Zukunft appellieren, wenn keine 
Spur von einem, nicht einmal ein Stückchen Papier 
mit ein paar darauf gekritzelten anonymen Worten 
hinübergerettet werden konnte? 

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Mi- 
nuten mußte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig 
mußte er zurück an der Arbeit sein. 

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vol- 
len Stunde mit neuem Mut erfüllt zu haben. Er war 
ein einsamer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit 
verkündete, die niemand jemals hören würde. Aber 
solange er sie verkündete, war auf eine geheimnisvolle 
Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht indem 
man sich Gehör verschaffte, sondern indem man sich 
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Mensch- 
heit weiter. Er kehrte an den Tisch zurück, tauchte 
seine Feder ein und schrieb: 

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der 
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen von- 
einander verschieden sind und nicht jeder für sich lebt 
- einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Gesche- 
hene nicht ungeschehen gemacht werden kann, schi- 
cke ich diesen Gruß aus einem Zeitalter der Gleich- 
machung und der Vereinsamung, dem Zeitalter des 
Großen Bruders, dem Zeitalter des Z wiegedankens.« 

Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als 
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habe er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine Ge- 
danken formulieren zu können, den entscheidenden 
Schritt getan. Die Folgen jeder Handlung sind schon 
in der Handlung selbst beschlossen. Er schrieb: »Das 
Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: 
das Gedankenverbrechen ist der Tod!« 

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann be- 
trachtete, wurde es wichtig, so lange wie möglich am 
Leben zu bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand 
waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch eine sol- 
che Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein schnüf- 
felnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermut- 
lich eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde 
oder das schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur- 
Abteilung) konnte sich zu wundern anfangen, war- 
um er während der Mittagspause geschrieben, war- 
um er eine altmodische Stahlfeder benützt und was 
er geschrieben hatte - um dann an zuständiger Stel- 
le einen Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und 
schrubbte die Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen 
dunkelbraunen Seife, die einem die Hand wie Schmir- 
gelpapier aufscheuerte und deshalb für seinen Zweck 
geeignet war. 

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Ge- 
danke, es zu verstecken, war völlig sinnlos, aber er 
konnte wenigstens Vorkehrungen treffen, um sich zu 
vergewissern, ob es entdeckt worden war. Ein zwi- 
schen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfällig. Mit 
der Fingerspitze pickte er ein gerade noch erkennba- 
res weißliches Staubkörnchen auf und legte es auf die 
Ecke des Einbands, wo es herunterfallen mußte, wenn 
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jemand das Buch berührte. 
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Kapitel 3 


Winston träumte von seiner Mutter. Er mußte, so 
überlegte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als 
seine Mutter verschwunden war. Sie war eine große, 
würdevolle, ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewe- 
gungen und wundervollen blonden Haaren gewesen. 

Seinen Vater hatte er undeutlicher in Erinnerung: 
dunkelhaarig und hager, immer in eleganten dunklen 
Anzügen (Winston entsann sich insbesondere seiner 
sehr dünnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die 
beiden mußten offenbar bei einer der ersten großen 
Säuberungsaktionen ums Leben gekommen sein. Im 
Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter 
ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er erinner- 
te sich an seine Schwester nur noch als an ein winzi- 
ges, schwächliches, immer lautloses Kind mit großen, 
aufmerksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor. 
Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde - 
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in ei- 
nem sehr tiefen Grab -, aber der Fleck, auf dem sie 
saßen, sank, obwohl bereits tief unter ihm gelegen, 
selbst noch immer tiefer nach unten ab. Sie waren in 
der Kajüte eines sinkenden Schiffes und blickten durch 
das immer dunkler werdende Wasser zu ihm empor. 



Noch war Luft in der Kajüte, noch konnten sie ein- 
ander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, im- 
mer tiefer hinunter in die grünen Wasser, die sie im 
nächsten Augenblick für immer dem Blick entziehen 
mußten. Er weilte in Licht und Luft, während sie in 
den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort 
drunten, weil er hier oben war. Er wußte es, und auch 
sie wußten es, und er konnte dieses Wissen in ihren 
Gesichtern lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren 
Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewußtsein, 
daß sie sterben mußten, damit er am Leben blieb, und 
daß dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge ge- 
hörte. 

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich ge- 
schehen war, aber er wußte in seinem Traum, daß das 
Leben seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie 
für das seine geopfert worden war. Es war einer jener 
Träume, die in der charakteristischen Verkleidung des 
Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen Erle- 
bens sind und in denen einem Tatsachen und Gedan- 
ken zum Bewußtsein kommen, die auch nach dem Er- 
wachen neu und wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, 
die Winston jetzt plötzlich dämmerte, war, daß der 
Tod seiner Mutter vor dreißig Jahren auf eine Weise 
traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage 
nicht mehr gab. 

Tragik, erkannte er, gehörte einer vergangenen Zeit 
an, als es noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft 
gab und die Mitglieder einer Familie, ohne nach dem 
Grund zu fragen, füreinander eintraten. Die Erinne- 
rung an seine Mutter nagte an seinem Herzen, denn 
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sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch 
zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwi- 
dern, und weil sie sich irgendwie - auf welche Weise, 
erinnerte er sich nicht mehr - einem Treuegedanken 
geopfert hatte, an den sie persönlich und unerschüt- 
terlich geglaubt hatte. 

Derlei konnte heutzutage nicht mehr Vorkommen, 
das begriff er. Heutzutage gab es Angst, Hass und 
Leid, aber keine starken und wertvollen Gefühle, keine 
tiefen und echten Schmerzen mehr. All das schien er in 
den großen Augen seiner Mutter und seiner Schwester 
zu lesen, mit denen sie ihn durch das grüne Wasser aus 
einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei 
immer tiefer versinkend. 

Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf 
der federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend, 
und die Strahlen der untergehenden Sonne vergolde- 
ten die Erde. Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft 
in seinen Träumen wieder, daß er nie ganz sicher war, 
ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner 
wachen Vorstellung nannte er sie das „Goldene Land“. 

Es war eine alte, von Kaninchen bevölkerte Wei- 
de, durch die ein Fußpfad lief, mit da und dort ei- 
nem Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Baum- 
reihe jenseits der Wiese wiegten sich die Zweige der 
Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blätter wog- 
ten in dichten Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe 
war, wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge dahin- 
fließender Fluß, in dessen seichten Buchten unter den 
Weidenbäumen sich Weißfische tummelten. 

Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die 
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Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss 
sie sich das Kleid herunter und warf es verächtlich 
beiseite. Ihr Leib war weiß und weich, aber er weckte 
kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was 
ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte, war die Be- 
wunderung für die Gebärde, mit der sie ihre Kleider 
weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbe- 
kümmertheit schien sie eine ganze Kultur abzutun, 
eine ganze Denkordnung, so, als könnten der Große 
Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer 
einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt wer- 
den. Auch das war eine der alten Zeit angehörende 
Geste. Winston wachte mit dem Wort »Shakespeare« 
auf den Lippen auf. 

Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden Pfeif- 
ton hören, der in gleicher Höhe dreißig Sekunden 
lang anhielt. Es war Punkt sieben Uhr fünfzehn, Zeit 
zum Aufstehen für alle Behördenangestellten. Wins- 
ton wälzte seinen Körper aus dem Bett - er schlief 
nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei erhielt 
nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr - und ergriff 
ein über dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd 
und eine kurze Sporthose. In drei Minuten begann 
die Morgengymnastik. Doch im nächsten Augenblick 
krümmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall, 
der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen überfiel. 

Seine Lungen wurden dadurch so vollständig leer- 
gepumpt, daß er erst wieder Atem schöpfen konnte, 
indem er sich der Länge nach auf den Rücken streck- 
te und ein paar tiefe Atemzüge machte. Seine Adern 
waren unter der Anstrengung des Hustens geschwol- 
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len, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu 
schmerzen. 

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläff- 
te eine schrille Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig- 
bis Vierzigjährigen. Bitte, auf die Plätze! Dreißig- bis 
V ierzigjährige. « 

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor 
an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich 
jungen, mageren, aber muskulösen Frau in einem Kit- 
tel und Turnschuhen erschienen war. 

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, 
bitte! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, 
Genossen, ein bisschen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! 
Eins, zwei, drei, vier! . . .« 

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz 
hatte in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Ein- 
druck verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht 
hatte, und unter den rhythmischen Bewegungen der 
Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter. Während 
er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei 
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur 
Schau trug, der für die Morgengymnastik Vorschrift 
war, versuchte er sich in Gedanken zurück in die un- 
klare Zeit seiner frühen Kindheit zu versetzen. Das 
war äußerst schwierig. Schon bei den fünfziger Jah- 
ren trübte sich jede Erinnerung. Wenn es keine äu- 
ßerlichen Anhaltspunkte gab, an die man sich halten 
konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen Lebens 
seine deutlich umreißbare Kontur. 

Man entsann sich großer Geschehnisse, die sehr 
wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erin- 
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nerte sich an Einzelheiten von Vorfällen, ohne ihre 
Atmosphäre wiederherstellen zu können, und es gab 
lange leere Zeitabschnitte, mit denen man überhaupt 
nichts anzufangen wußte. Damals war alles anders ge- 
wesen. Sogar die Namen der Länder und ihre Gestalt 
auf der Landkarte waren anders gewesen. Luftflotten- 
stützpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der Zeit als es 
noch Nationen gab eine andere Bezeichnung gehabt: 
er hatte England oder Großbritannien geheißen, wenn 
auch London, wie er ziemlich sicher zu sein glaubte, 
immer London genannt worden war. 

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeit- 
punkt erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen 
Krieg verwickelt gewesen wäre, aber offenbar hatte 
es doch zwischendurch, während seiner Kindheit, eine 
ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn eine sei- 
ner frühesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff, 
der für jedermann vollkommen überraschend gekom- 
men zu sein schien. 

Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atom- 
bombe auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich 
nicht an den Luftangriff selbst, entsann sich aber, wie 
die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt, 
als sie hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an 
einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im 
Kreis auf einer spiralförmigen Treppe, die unter sei- 
nen Sohlen leise geklirrt und schließlich seine Beine so 
ermüdet hatte, daß er zu jammern begann und sie ste- 
hen bleiben und ausruhen mußten. Die Mutter, in ih- 
rer langsamen, verträumten Art, kam ein gutes Stück 
hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen - oder 
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vielleicht auch nur ein Bündel Decken: er war nicht 
sicher, ob seine Schwester damals schon geboren war. 
Endlich waren sie an einen überfüllten Ort gekommen, 
den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte. 

Menschen kauerten überall auf dem steingepflaster- 
ten Fußboden, und andere saßen, dicht zusammenge- 
drängt, übereinander auf den Eisenträgern. Winston, 
sein Vater und seine Mutter fanden einen Platz auf 
dem Boden, und dicht neben ihnen saßen Seite an 
Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem Ei- 
senträger. Der alte Mann hatte einen guten schwarzen 
Anzug an, eine schwarze Reisemütze war über seinem 
sehr weißen Haar aus der Stirn gerückt; sein Gesicht 
war blaurot, und seine blauen Augen standen voller 
Tränen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an 
Stelle von Schweiß auszudünsten schien, und man hät- 
te glauben können, auch die Tränen, die aus seinen 
Augen rollten, seien purer Gin. 

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, 
litt er auch unter einem echten und unerträglichen 
Kummer. In seinem kindlichen Verstand begriff Wins- 
ton, daß soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeih- 
liches und nie wieder Gutzumachendes geschehen war. 
Es schien ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand, 
den der alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine 
Enkelin, war getötet worden. 

Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem 
aus: »Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab’ ich’s 
nicht immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon, 
daß man ihnen vertraut hat. Ich hab’ es immer gesagt. 
Wir hätten diesen Lumpen nicht trauen sollen.« 


57 



Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sol- 
len, daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr erin- 
nern. 

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäb- 
lich ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch 
genaugenommen nicht immer um den gleichen Krieg 
handelte. Mehrere Monate während seiner Kindheit 
hatten in London selbst wirre Straßenkämpfe getobt, 
an einige davon erinnerte er sich noch lebhaft. Aber 
die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen und 
zu sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre vollständig 
unmöglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeich- 
nung oder mündliche Überlieferung erwähnte je eine 
andere Konstellation als die gegenwärtig gültige. 

So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das 
Jahr 1984 (man schrieb tatsächlich das Jahr 1984), 
Ozeanien mit Eurasien im Kriegszustand und mit 
Ostasien verbündet. In keiner öffentlichen oder pri- 
vaten Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die 
drei Mächte jemals anders gruppiert gewesen seien. 
In Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wußte, 
erst vier Jahre her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt 
und mit Eurasien ein Bündnis gehabt hatte. Aber das 
war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens, 
den er auch nur besaß, weil seine Erinnerung noch 
nicht hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte 
nie eine Veränderung in der Kombination der Partner 
stattgefunden. Ozeanien führte mit Eurasien Krieg: 
also hatte Ozeanien immer mit Eurasien Krieg ge- 
führt. Der augenblickliche Feind stellte immer das Bö- 
se an sich dar, und daraus folgte, daß jede vergangene 
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oder zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar war. 

Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausends- 
tenrnal, während er seine Schultern mit schmerzen- 
der Anstrengung zurückriß (sie machten jetzt, die 
Hände auf den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine 
Übung, welche die Rückenmuskeln stärken sollte) - 
das Schrecklichste war, daß einfach alles wahr oder 
falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Ver- 
gangenheit einnrischen und von diesem oder jenem Er- 
eignis behaupten konnte, „es habe nie stattgefunden“ 
- war das nicht wirklich furchtbarer als Folter und 
Tod? 

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien ver- 
bündet gewesen. Er, Winston Smith, wußte seiner- 
seits, daß Ozeanien noch vor nicht länger als vier Jah- 
ren mit Eurasien verbündet gewesen war. Aber wo war 
dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Be- 
wußtsein, das unausweichlich bald in Staub zerfallen 
mußte. Und wenn alle anderen die von der Partei ver- 
breitete Lüge glaubten - wenn alle Aufzeichnungen 
gleich lauteten -, dann ging die Lüge in die Geschich- 
te ein und wurde Wahrheit. Denn die Mächtigen kon- 
trollierten die Medien und damit auch das Bewusst- 
sein der Massen. Sie schrieben Geschichte und hatten 
allein die Mittel dazu. 

»Wer die Vergangenheit beherrscht«, lautete die 
Parteiparole, »beherrscht die Zukunft! Wer die Ge- 
genwart beherrscht, beherrscht die Vergangenheit!« 

Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandel- 
bar sie von Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das 
gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es 


59 



war ganz einfach. Es war nichts weiter nötig als eine 
nicht abreißende Kette von Siegen über das eigene Ge- 
dächtnis. „Wirklichkeitskontrolle“ nannten sie es; im 
Neusprech hieß es „Doppeldenk“. 

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig 
freundlicher. 

Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lun- 
gen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in 
die labyrinthische Welt des Doppeldenk ab. 

Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollständi- 
gen Vertrauens seiner Hörer bewußt zu sein, während 
man sorgfältig konstruierte Lügen erzählte, gleichzei- 
tig zwei einander ausschließende Meinungen aufrecht- 
zuerhalten, zu wissen, daß sie einander widersprachen, 
und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik 
ins Feld zu führen; die Moral zu verwerfen, während 
man sie für sich in Anspruch nahm. So behauptete 
man, Demokratie sei unmöglich, wobei die Partei je- 
doch zugleich die Hüterin der Demokratie war. 

Und man sollte vergessen, um es sich dann, wenn 
man es brauchte, wieder ins Gedächtnis zurückzuru- 
fen, und es hierauf erneut prompt wieder zu verges- 
sen; und vor allem, dem Verfahren selbst gegenüber 
wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden. 

Das war die äußerste Spitzfindigkeit: bewusst die 
Unbewusstheit vorzuschieben und dann noch einmal 
sich des eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewusst 
zu werden! Allein schon das Verständnis des Wortes 
Doppeldenk setzte eine doppelbödige Denkweise vor- 
aus. 

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen 
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aufgerufen. »Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von 
uns seine Zehen berühren kann!« sagte sie betont 
munter. »Aus den Hüften heraus beugt, Genossen. 
„Eins! Zwei! Eins! Zwei!“ 

Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm 
von den Fersen bis ins Gesäß einen stechenden 
Schmerz verursachte und oft mit einem erneuten Hus- 
tenanfall endete. Ihm vergingen die halbwegs freund- 
lichen Gedanken. 

Die Vergangenheit, überlegte er, war nicht nur ver- 
ändert, sondern rundweg ausgelöscht worden. Denn 
wie konnte man die offensichtlichste Tatsache bewei- 
sen, wenn es - außer in der eigenen Erinnerung - keine 
andere Aufzeichnung darüber gab? Er versuchte sich 
zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal vom 
Großen Bruder gehört hatte. 

Er glaubte, es mußte im Laufe der sechziger Jah- 
re gewesen sein, aber es war unmöglich, der Tatsa- 
che sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der 
Partei figurierte der Große Bruder selbstverständlich 
als Führer und Hüter der Revolution von ihren ers- 
ten Anfängen an. Seine Heldentaten waren allmählich 
zeitlich zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sa- 
genhafte Welt der vierziger und dreißiger Jahre zu- 
rückreichten, als die Kapitalisten noch mit ihren selt- 
samen zylindrischen Hüten in großen schimmernden 
Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen Glas- 
fenstern durch die Straßen Londons fuhren. 

Man wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr 
und wie viel erfunden war. Winston konnte sich 
nicht einmal erinnern, zu welchem Zeitpunkt die Par- 
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tei selbst erstmalig in Erscheinung getreten war. Er 
glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem Jahre 
1960 gehört zu haben, aber es war möglich, daß es in 
seiner alten Form - nämlich als »Englischer Sozialis- 
mus« - schon früher gebräuchlich gewesen war. 

Alles löste sich in Nebel auf. Manchmal freilich 
konnte man eine deutliche Lüge festnageln. Es war 
zum Beispiel nicht wahr - wie in den Parteigeschichts- 
büchern behauptet wurde -, daß die Partei die Flug- 
zeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge 
von seiner frühesten Kindheit an. Aber man konnte 
nichts beweisen. Es gab keinen Beweis. Nur einmal in 
seinem ganzen Leben hatte er den unverkennbaren do- 
kumentarischen Beweis einer Geschichtsfälschung in 
Händen gehalten. Und das war damals, als... 

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televi- 
sor. »6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer bücken, 
wenn ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was 
Sie da zeigen. Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bit- 
te! So ist es schon besser, Genosse. Rühren, der ganze 
Verein, und alle mal herschauen!« 

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen 
Körper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen 
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Nie- 
mals entrüstet sein! Ein einziges Zucken in den Augen 
konnte einen verraten. Er stand da und sah aufmerk- 
sam zu, während die Vorturnerin ihre Arme über den 
Kopf gehoben hatte und dann - man konnte nicht ge- 
rade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit 
und Tüchtigkeit - eine tiefe Rumpfbeuge machte, wo- 
bei sie ihre vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen 
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schob. 

»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen se- 
hen. Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin 
neununddreißig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!« 

Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei 
mir durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie wol- 
len«, fügte sie hinzu, während sie sich aufrichtete. »Je- 
der Mensch unter fünfund vierzig Jahren ist durchaus 
imstande, seine Zehenspitzen zu berühren. Wir ha- 
ben nicht alle den Vorzug, an der Front kämpfen zu 
dürfen, aber wenigstens können wir uns alle in bes- 
ter Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der 
Malabar- Front! Und an die Matrosen auf den Schwim- 
menden Festungen! Denkt nur mal daran, was die aus- 
zuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal. 
So ist’s besser, Genosse, so ist’s schon viel besser«, 
fügte sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer 
heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren 
Jahren gelang, mit durchgedrückten Knien seine Ze- 
hen zu berühren. 
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Kapitel 4 


Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn 
seiner Tagesarbeit auszustoßen ihn nicht einmal die 
Nähe des Televisors hindern konnte, zog Winston den 
Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus 
dem Mundstück und setzte seine Brille auf. Dann öff- 
nete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus der 
Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches 
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klam- 
mern zusammen. 

In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher 
angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine klei- 
ne Rohrpoströhre für schriftliche Mitteilungen; links 
eine größere für Zeitungen; und in der Seitenwand, für 
Winston in bequemer Reichweite, ein großer, durch 
ein Klappgitter geschützter länglicher Schlitz. 

Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und ähnli- 
che Schlitze waren zu Tausenden oder Zehntausen- 
den über das ganze Gebäude verteilt, nicht nur in 
jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen auf je- 
dem Gang. Aus irgendeinem Grunde hießen sie die 
„Gedächtnis-Löcher“. Wußte man, daß ein Dokument 
zur Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch 
nur ein Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine 



automatische Handlung, das Schutzgitter des nächst- 
besten Gedächtnis-Loches hochzuklappen und das Pa- 
pier hineinzuwerfen, woraufhin es von einem warmen 
Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsöfen fortge- 
wirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Ge- 
bäudes verborgen waren. 

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. 
Jeder enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfas- 
sende Botschaft in dem abgekürzten Jargon, der im 
Ministerium für interne Zwecke benutzt wurde und 
der nicht eigentlich aus der Neusprech bestand, aber 
viele einzelne Worte der Neusprech enthielt. Sie lau- 
teten: „Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht 
Afrika rechtstellt. Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 
3 jp 4. Quartal 83 Falschdruck verbessert Neuausga- 
be. Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade 
rechtstellt. Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tages- 
befehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalum- 
schreibt anteordner.“ 

Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte 
Winston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine ver- 
zwickte und verantwortungsvolle Aufgabe und besser 
erst am Schluss zu erledigen. Die anderen drei waren 
Routineangelegenheiten, wenn auch die zweite ver- 
mutlich ein langweiliges Durchackern von Zahlenlisten 
erfordern würde. 

Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere 
Nummern« ein und verlangte die entsprechenden Aus- 
gaben der Times, die schon nach ein paar Augenbli- 
cken aus der Rohrpostanlage herausglitten. Die Bot- 
schaften, die er erhalten hatte, bezogen sich auf Zei- 
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tungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder je- 
nem Grunde zu ändern oder, wie die offizielle Phra- 
seologie lautete, „richtigzustellen“ für nötig befunden 
wurde. 

So ging z. B. aus der Times vom 17. März her- 
vor, daß der Große Bruder in seiner Rede am Tage 
vorher prophezeit hatte, die Südindien-Front würde 
ruhig bleiben, aber in Nordafrika würde bald eine eu- 
rasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch 
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive 
in Südindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe ge- 
herrscht. Deshalb mußte eine neue Fassung der Rede 
des Großen Bruders geschrieben werden, die eben das 
voraussagte, was wirklich eingetreten war. Im zweiten 
Falle hatte die Times vom 19. Dezember die offizi- 
ellen Voraussagen der Produktion verschiedener Ge- 
brauchsgüter während des vierten Quartals von 1983 
publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten 
Dreijahresplans war. 

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tat- 
sächlichen Produktion, aus dem hervorging, daß die 
Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren. 
Winstons Aufgabe bestand nun darin, die ursprüng- 
lichen Zahlen richtig zustellen, indem er sie mit den 
späteren in Übereinstimmung brachte. Was die drit- 
te Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz 
einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt 
werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministeri- 
um für Überfluß ein Versprechen verlautbaren lassen 
(eine »kategorische Garantie« hieß der offizielle Wort- 
laut), daß während des Jahres 1984 keine Kürzung der 
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Schokoladeration vorgenommen werden würde. 

In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wußte, En- 
de dieser Woche die Schokoladeration von dreißig auf 
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte 
nun nichts weiter zu tun, als statt des ursprünglichen 
Versprechens eine warnende Äußerung zu unterschie- 
ben, daß es vermutlich nötig sein würde, die Ration 
im Laufe des Monats April zu kürzen. 

Nachdem Winston von jeder der Botschaften 
Kenntnis genommen hatte, heftete er seine sehsprech- 
geschriebenen Korrekturen an die jeweilige Ausgabe 
der Times und steckte sie in den Rohrpostzylinder. 
Dann knüllte er, mit einer fast völlig unbewußten Be- 
wegung, die ursprüngliche Meldung und alle von ihm 
selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in 
das Gedächtnis-Loch, um sie von den Flammen ver- 
zehren zu lassen. 

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in 
dem die Rohrpoströhren zusammenliefen, wußte er 
nicht im einzelnen, sondern nur in großen Umris- 
sen. Wenn alle Korrekturen, die in einer Nummer der 
Times nötig geworden waren, gesammelt und kritisch 
miteinander verglichen worden waren, wurde diese 
Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche vernichtet 
und an ihrer Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins 
Archiv eingereiht. 

Dieser dauernde Umwandlungsprozeß vollzog sich 
nicht nur an den Zeitungen, sondern auch an Bü- 
chern, Zeitschriften, Broschüren, Plakaten, Flugblät- 
tern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen - an jeder 
Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder 
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ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um 
den anderen und fast von Minute zu Minute wurde 
die Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang ge- 
bracht. Auf diese Weise konnte für jede von der Par- 
tei gemachte Vorhersage der dokumentarische Beweis 
erbracht werden, daß sie richtig gewesen war; auch 
wurde nie geduldet, daß man eine Verlautbarung oder 
Meinungsäußerung aufhob, die den augenblicklichen 
Gegebenheiten widersprach. 

Die ganze Historie stand so gleichsam auf einem 
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es nötig 
wurde, radiert und neu beschrieben werden konnte. 
In keinem Fall wäre es möglich gewesen, nach Durch- 
führung des Verfahrens nachzuweisen, daß eine Fäl- 
schung vorgenommen worden war. Die größte Gruppe 
der Abteilung Registratur, weit größer als die Wins- 
tons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich 
war, alle Ausgaben von Büchern, Zeitungen und an- 
deren Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu 
sammeln, die außer Gebrauch gesetzt und vernichtet 
werden mußten. 

Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von 
Änderungen in der politischen Gruppierung oder der 
vom Großen Bruder ausgesprochenen irrtümlichen 
Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefaßt wor- 
den war, stand noch immer mit ihrem ursprünglichen 
Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der 
ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in Wi- 
derspruch hätte stehen können. Auch Bücher wurden 
immer wieder aus dem Verkehr gezogen und neu ge- 
schrieben und ohne jeden Hinweis auf die vorgenom- 
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menen Veränderungen neu aufgelegt. Sogar die ge- 
schriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren 
er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort entledigte, 
sprachen nie aus oder ließen durchblicken, daß eine 
Fälschung vorgenommen werden sollte: immer wurde 
nur von Weglassungen, Irrtümern, Druckfehlern oder 
falschen Zitaten gesprochen, die im Interesse der Ge- 
nauigkeit richtiggestellt werden mußten. 

In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern 
der Angaben des Ministeriums für Überfluß neu ein- 
setzte, war es auch nicht einmal eine Fälschung. Es 
war lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stel- 
le eines anderen. Der größte Teil des Materials, das 
man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirk- 
lichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte 
Lüge zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ih- 
rer ursprünglichen Fassung genauso wohl eine Aus- 
geburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten Form. 
Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie nach eigenem 
Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die 
Voraussagen des Ministeriums für Überfluß die Schuh- 
produktion für ein Vierteljahr auf 145 Millionen Paare 
geschätzt. 

Die tatsächliche Produktion wurde mit 62 Millio- 
nen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die Vor- 
hersage neu schrieb, dafür 57 Millionen ein, um so 
die übliche Behauptung zu ermöglichen, die Quote sei 
übererfüllt worden. In jedem Fall aber kamen zwei- 
undsechzig Millionen der Wahrheit nicht näher als sie- 
benundfünfzig oder einhundertfünfundvierzig Millio- 
nen. Sehr wahrscheinlich waren überhaupt keine Schu- 
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he produziert worden. Noch wahrscheinlicher war es, 
daß niemand wußte, wie viel Schuhe produziert wor- 
den waren, oder daß sich überhaupt niemand darum 
kümmerte. 

Man wußte nur so viel, als daß jedes Vierteljahr 
auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen 
produziert wurden, während etwa die Hälfte der Be- 
völkerung Ozeaniens barfuß lief. Und so war es mit 
jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun 
um große oder kleine handelte. Alles löste sich in einer 
Welt des leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die 
gültige Jahreszahl unsicher geworden war. Winston 
warf einen Blick durch den Saal. Auf dem entspre- 
chenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner, 
pedantischer, dunkelhäutiger Mann namens Tillotson 
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung 
auf den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel 
des Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er, 
was er sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Te- 
levisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille 
warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston herüber. 

Winston kannte Tillotson kaum und hatte kei- 
ne Ahnung, mit welcher Arbeit er beschäftigt war. 
Die Angestellten der Registratur sprachen nicht ger- 
ne über ihre Tätigkeit. In dem langen, fensterlosen 
Saal mit seiner doppelten Reihe von Nischen und sei- 
nem endlosen Rascheln von Papier und Summen von 
Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saßen 
ein gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht ein- 
mal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tagtäglich 
auf den Gängen hin und her eilen oder während der 
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Zwei-Minuten-Hass-Sendung gestikulieren sah. 

Er wußte, daß in der Nische neben ihm die kleine 
Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus da- 
mit beschäftigt war, aus der Presse die Namen von 
Menschen herauszusuchen und zu streichen, die va- 
porisiert worden waren und die man infolgedessen so 
behandelte, als hätten sie niemals existiert. Darin lag 
eine gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei Jahren 
war ihr eigener Mann vaporisiert worden. 

Ein paar Nischen weiter saß ein milder, untüch- 
tiger, verträumter Mensch namens Ampleforth, mit 
stark behaarten Ohren und einem erstaunlichen Ta- 
lent, mit Reimen und Versmaßen zu jonglieren, der 
dazu angestellt war, geänderte Texte - »endgültige 
Fassungen«, wie es hieß - von Gedichten herzustel- 
len, die ideologisch anstößig geworden waren, die man 
aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedicht- 
sammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit 
seinen etwa fünfzig Angestellten war nur eine Unter- 
abteilung Registratur. Neben, über und unter ihnen 
waren andere Schwärme von Angestellten mit einer 
unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschäftigt. Da 
waren die großen Druckereien mit ihren Hilfsredak- 
teuren, ihren drucktechnischen Fachleuten und ihren 
hervorragend ausgestatteten Ateliers für Fälschungen 
von Photographien. 

Da war die Tele-Programm- Abteilung mit ihren In- 
genieuren, ihren Produktionsleitern und ihrem Stab 
von Schauspielern, die speziell im Hinblick auf ihr 
Imitationstalent ausgewählt worden waren. Da gab 
es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren Aufga- 
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be lediglich darin bestand, Listen von Büchern und 
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage 
hergesteht werden mußte. Da waren die großen La- 
gerräume, in denen die korrigierten Druckerzeugnisse 
aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanla- 
gen, in denen die ursprünglichen Ausgaben vernichtet 
wurden. Und irgendwo saßen ganz anonym die leiten- 
den Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und 
die politischen Richtlinien festlegten, nach denen die- 
ses Bruchstück der Vergangenheit aufbewahrt, jenes 
gefälscht und ein anderes aus der Welt geschafft wur- 
de. 

Und doch war die Registraturabteilung als solche 
nur ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums, 
dessen Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Ver- 
gangenheit entsprechend zu frisieren, sondern die Bür- 
ger Ozeaniens mit Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern, 
Televisor-Programmen, Theaterstücken, Romanen - 
mit jeder nur vorstellbaren Art von Nachrichten, Be- 
lehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von Denk- 
mälern angefangen bis zum täglichen Kernspruch, 
vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhand- 
lung, von der Kinderübel bis zum Wörterbuch der 
Neusprech. Und das Ministerium mußte nicht nur die 
mannigfachen Bedürfnisse der Partei befriedigen, son- 
dern den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem 
niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es 
gab eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich 
mit der proletarischen Literatur, mit Musik, Theater 
und Variete für Proletarier befaßten. 

Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast 
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nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Rat- 
schläge enthielten, reißerische Fünf-Cent-Romane, 
von Sexualität strotzende Filme und sentimentale 
Schlager hergestellt, die vollkommen mechanisch mit 
Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten „Versi- 
ficators“, abgefaßt wurden. 

Es gab sogar eine ganze Unterabteilung - „Porno- 
Ro“ hieß sie in der Neusprech -, die sich mit der mas- 
senhaften Erzeugung der niedrigsten Art von Porno- 
graphie befaßte, die in versiegelten Verpackungen ver- 
sandt wurde und von keinem Parteimitglied, außer 
den in der betreffenden Abteilung beschäftigten, be- 
trachtet werden durfte. Drei Mitteilungen waren aus 
der Rohrpostanlage geglitten, während Winston an 
der Arbeit war; aber es handelte sich um einfache Din- 
ge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei- 
Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die 
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zu- 
rück, schob den Sprechschreiber auf die Seite, putzte 
seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit, die 
er an diesem Morgen zu bewältigen hatte. 

Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. 
Das meiste war langweilige Routine, aber es gab doch 
auch so schwierige und knifflige Aufgaben darunter, 
daß man sich darin wie in den Tiefen mathematischer 
Probleme verlieren konnte - feine Fälschungen, bei 
denen man von nichts anderem geleitet wurde als sei- 
ner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem ei- 
genen Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei von 
einem erwartete. Winston war in diesen Dingen tüch- 
tig. Gelegentlich war er sogar mit der Umarbeitung 


74 



von völlig in der Neusprech verfaßten Leitartikeln der 
Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung auf, 
die er vorher beiseite gelegt hatte: „Times vom 3. 12. 
83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt 
Unpersonen totalumschreibt anteordner.“ 

In der alten umständlichen Sprache hieß das un- 
gefähr soviel wie: Der Bericht über den Tagesbefehl 
des Großen Bruders in der Times vom 3. Dezember 
1983 ist äußerst unbefriedigend und erwähnt heute 
nicht mehr lebende Personen. Noch einmal völlig neu 
schreiben und Ihren Entwurf an höherer Stelle vorle- 
gen, ehe er im Archiv abgelegt wird. 

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der 
Tagesbefehl des Großen Bruders hatte offenbar haupt- 
sächlich in einem Loblied auf die Leistung einer als 
SFZZ bekannten Organisation bestanden, die für die 
Matrosen auf den Schwimmenden Festungen Zigaret- 
ten und andere Zubehöre des täglichen Lebens lie- 
ferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes 
Mitglied der Inneren Partei, war mit namentlicher Er- 
wähnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Or- 
dens für besondere Verdienste ausgezeichnet worden. 

Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne 
Bekanntgabe eines Grundes aufgelöst worden. Man 
durfte annehmen, daß Withers und seine Geschäfts- 
teilhaber jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war 
in der Presse oder durch den Televisor kein Bericht 
darüber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es 
nicht üblich war, politische Sünder vor Gericht zu stel- 
len oder öffentlich anzuklagen. 

Die großen Säuberungsaktionen, bei denen es sich 
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um Tausende von Menschen handelte, mit öffentli- 
chen Verhandlungen von Verrätern und Gedankenver- 
brechern, die dann Geständnisse ihrer abscheulichen 
Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet wurden, 
waren besondere Schaustellungen, die nicht öfter als 
einmal alle Jahre stattfanden. 

Gewöhnlich verschwanden Menschen, die sich das 
Mißfallen der Partei zugezogen hatten, ganz einfach, 
und man hörte nie wieder etwas von ihnen. Man er- 
hielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ih- 
nen geworden war. In manchen Fällen waren sie viel- 
leicht nicht einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die 
Winston persönlich gekannt hatte, abgesehen von sei- 
nen Eltern, waren im Laufe der Zeit auf diese Weise 
verschwunden. 

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die 
Nase. In der Nische jenseits des Ganges saß Genos- 
se Tillotson noch immer geheimnistuerisch über sei- 
nen Sprechschreiber gebeugt. Er hob einen Augen- 
blick den Kopf: wieder das feindselige Blitzen der Bril- 
le. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der 
gleichen Arbeit wie er beschäftigt war. Das war durch- 
aus möglich. 

Ein so kniffliges Stück Arbeit würde niemals nur 
einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es ande- 
rerseits einem Ausschuß vorzulegen, wäre mit dem 
öffentlichen Eingeständnis gleichbedeutend gewesen, 
daß eine Fälschung vorgenommen werden sollte. Sehr 
wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes Dutzend 
Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu 
finden, was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt 
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hatte. Und bald darauf würde dann ein Großkopfeter 
aus der Inneren Partei diese oder jene Fassung aus- 
wählen, sie erneut herausgeben und das komplizier- 
te Getriebe der notwendig werdenden Richtigstellung 
auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die aus- 
gewählte Lüge ins Archiv eingehen und zu Wahrheit 
werden würde. 

Winston wußte nicht, warum Withers in Ungnade 
gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder we- 
gen Unfähigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Gro- 
ße Bruder lediglich eines allzu beliebten Untergebe- 
nen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder ein ihm 
Nahestehender sich ketzerischer Ansichten verdäch- 
tig gemacht. Oder vielleicht - und das war das Aller- 
wahrscheinlichste - war das Ganze nur geschehen, weil 
Säuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal 
zu den notwendigen Maßnahmen der Regierungsma- 
schinerie gehörten. Der einzige Schlüssel lag in den 
Worten »nennt Unpersonen«, was daraufhinwies, daß 
Withers bereits tot war. Man konnte nicht ein für alle- 
mal annehmen, daß dies der Fall war, wenn Menschen 
festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder 
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit gedul- 
det, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet 
trat ein Mensch, den man seit langem für tot gehal- 
ten hatte, bei einer öffentlichen Gerichtsverhandlung 
wieder in gespenstische Erscheinung, wo er dann Hun- 
derte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe 
er, diesmal für immer, von der Bildfläche verschwand. 

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war 
nicht vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Wins- 
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ton entschied, es genüge nicht, einfach die Tendenz der 
Rede des Großen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es 
war besser, man ließ sie von etwas handeln, das über- 
haupt nichts mit ihrem ursprünglichen Thema zu tun 
hatte. 

Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen 
Verräter und Gedankenverbrecher verwandeln, aber 
das war ein bißchen zu naheliegend; andererseits wür- 
de es die Registratur zu sehr überlasten, wenn man 
einen Sieg an der Front oder einen Triumph der 
Überproduktion während des neunten Dreijahrespla- 
nes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein rei- 
nes Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix und 
fertig, die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen 
Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften Um- 
ständen im Kampf gefallen war. Manchmal kam es 
vor, daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem 
Gedächtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand 
angehörenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben 
und Sterben er als ein der Nachahmung würdiges Bei- 
spiel hinstellte. An diesem 3. Dezember also sollte er 
des Genossen Ogilvy gedenken. Zwar gab es keinen 
Menschen dieses Namens auf der Welt, aber ein paar 
gedruckte Zeilen und zwei gefälschte Photographien 
würden ihn schnell und ohne große Mühe ins Leben 
rufen. 

Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den 
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem ver- 
trauten Stil des Großen Bruders zu diktieren. Dieser 
Stil, zugleich militärisch und pedantisch, war infolge 
eines Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu be- 
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antworten (»Welche Lehre lernen wir daraus, Genos- 
sen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien 
von Engsoz ist, nämlich dass...«), sehr leicht nachzu- 
ahmen. 

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein 
anderes Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinen- 
pistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen 
wollen. Sechsjährig war er - infolge einer besonderen 
Genehmigung ein Jahr früher, als nach den Statuten 
zulässig - den Spähern beigetreten; mit neun Jahren 
war er Truppführer geworden. 

Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedanken- 
polizei angezeigt, nachdem er eine Unterhaltung be- 
lauscht hatte, die ihm verbrecherische Tendenzen zu 
haben schien. Mit siebzehn war er Bezirksleiter der 
Jugendliiga gegen Sexualität geworden. 

Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfun- 
den, die vom Friedensministerium übernommen und 
bei ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit ei- 
nem Schlag einunddreißig eurasische Gefangene getö- 
tet hatte. Mit dreiundzwanzig war er im Kampf ge- 
fallen. Von feindlichen Düsenjägern auf einem Flug 
mit wichtigen Depeschen über dem Indischen Ozean 
verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem Bord- 
MG beschwert und war samt den Depeschen aus dem 
Flugzeug ins Meer gesprungen - ein Tod, sagte der 
Große Bruder, den man unmöglich ohne Neidgefühle 
betrachten konnte. 

Der Große Bruder fügte ein paar Worte über die 
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Le- 
ben hinzu. Er war ein vollständiger Abstinenzler und 
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Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung 
als eine tägliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt 
und das Gelübde abgelegt, unverheiratet zu bleiben, 
da er Ehe- und Familiensorgen für unvereinbar mit 
der täglich vierundzwanzigstündigen Pflichterfüllung 
hielt. Er kannte keinen anderen Gesprächsstoff als die 
Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel 
als die Vernichtung des eurasischen Feindes und die 
Unschädlichmachung von Spionen, Saboteuren, Ge- 
dankenverbrechern und aller Arten von Verrätern und 
anderen unsauberen Elementen. 

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy 
den Orden für besondere Verdienste verleihen soll- 
te. Am Schluß entschied er sich dagegen, wegen der 
unnötigen Richtigstellungen, die das mit sich bringen 
würde. 

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in 
der gegenüberliegenden Nische hinüber. Etwas schien 
ihm mit Gewißheit zu sagen, daß Tillotson mit der 
gleichen Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man 
konnte nicht wissen, wessen Lösung schließlich ange- 
nommen wurde, aber er fühlte eine tiefe Überzeu- 
gung, daß er den Vogel abschießen würde. Genosse 
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schoße des Nicht- 
Gedachten, war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein, 
daß man seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte, 
nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der 
Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der Vergangen- 
heit, und wenn erst einmal die Tatsache der Fälschung 
vergessen war, würde er ebenso authentisch und eben- 
so nachweislich vorhanden sein wie Karl der Große 
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oder Julius Cäsar. 
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Kapitel 5 


In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kan- 
tine rückte die Schlange der Mittagsgäste nur lang- 
sam voran. Der Raum war bereits gedrängt voll, und 
es herrschte ein betäubender Lärm. Von dem Herd 
hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf eines 
Eintopfgerichts auf, mit einem säuerlich-metallischen 
Geruch, der die Dünste des Victory-Gins nicht ganz 
überdeckte. Am Ende des langen Raumes nämlich be- 
fand sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der 
Wand, wo man ein großes Glas Gin für zehn Cents 
kaufen konnte. 

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine 
Stimme hinter Winstons Rücken. 

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syrne, der 
in der Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war 
»Freund« nicht ganz das richtige Wort. Man hatte 
heutzutage keine Freunde, man hatte Genossen; aber 
es gab Genossen, deren Gesellschaft angenehmer war 
als die anderer. Syrne war Sprachwissenschaftler, ein 
Spezialist für »Neusprech«. Er gehörte zu der riesigen 
Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der Zusammen- 
stellung der elften Ausgabe des Wörterbuchs der Neu- 
sprech betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen, 



kleiner als Winston, mit dunklem Haar und großen, 
hervortretenden Augen, die traurig und spöttisch zu- 
gleich dreinblickten und im Gespräch das Gesicht des 
Gegenübers genau zu durchforschen schienen. 

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar 
Rasierklingen hast«, sagte er. 

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam 
schuldbewußter Hast. »Ich habe überall welche auf- 
zutreiben versucht. Es gibt keine mehr.« 

Beständig wurde man von allen Leuten nach Ra- 
sierklingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston 
noch zwei unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon 
herrschte Mangel an diesem Artikel. Alle Augenbli- 
cke fehlte es an einem notwendigen Gebrauchsartikel, 
den die Parteiläden nicht liefern konnten. Manchmal 
waren es Knöpfe, manchmal Stopfwolle, dann wie- 
der Schnürsenkel; zurzeit waren es Rasierklingen. Man 
konnte sie, wenn überhaupt, nur dadurch bekommen, 
daß man mehr oder weniger heimlich den »freien« 
Markt abgraste. 

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge be- 
nützt«, setzte Winston lügnerisch hinzu. 

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts. 
Erst als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder 
Syrne zu. Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metall- 
tablett von einem auf der Ecke des Ausgabetisches 
stehenden hochaufgetürmten Stoß. 

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen 
aufgehängt wurden?« fragte Syrne. 

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. 
»Ich werde es mir wohl im Kino ansehen.« 
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»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Synre und 
blickte Winston forschend an. Seine spöttischen Au- 
gen glitten über Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!« 
schienen die Augen zu sagen. 

»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl, 
warum du nicht hingegangen bist, um dir das anzuse- 
hen.« 

Auf eine intellektuelle Art und Weise war Synre 
verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm 
genießerischen Befriedigung von Bombenangriffen auf 
feindliche Dörfer, von den Gerichtsverhandlungen und 
Geständnissen der Gedankenverbrecher und den Hin- 
richtungen in den Kellern des Liebesministeriums 
sprechen. 

Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so muß- 
te man ihn vor allem von diesen Themen ablenken 
und ihn möglichst in ein Gespräch über die techni- 
schen Eigentümlichkeiten der Neusprech verwickeln, 
ein Thema, über das er fesselnd und voll Sachkennt- 
nis plaudern konnte. Winston drehte den Kopf ein we- 
nig zur Seite, um dem forschenden Blick der großen 
dunklen Augen zu entgehen. 

»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Sy- 
nre in Erinnerung daran. »Ich finde, es beeinträchtigt 
die Sache sehr, wenn man ihnen die Füße zusanrnren- 
bindet. Ich sehe sie gerne strampeln. Und vor allem 
muß am Schluß die Zunge herausblecken, blau - ganz 
zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir gefällt.« 

»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Prole 
mit der Schöpfkelle. 

Winston und Synre schoben ihre Tabletts über 
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den Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen 
Schwung seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Eß- 
geschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein Stück 
Brot, ein Würfel Käse, ein Becher Victory-Kaffee ohne 
Milch und eine Sacharin- Tablette. 

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte 
Syrne. »Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin 
mit.« 

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern 
ausgegeben. Sie zwängten sich durch den gedrängt 
vollen Raum und stellten ihre Schüsseln auf die Me- 
tallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand 
eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte, einen 
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. 
Winston hob seinen Ginbecher in die Höhe, hielt ei- 
nen Augenblick inne, um Mut zu sammeln, und stürz- 
te das ölig schmeckende Zeug hinunter. Nachdem 
er die Tränen niedergekämpft hatte, die ihm in die 
Augen gestiegen waren, merkte er plötzlich, daß er 
hungrig war. Er begann gehäufte Löffel des Eintopf- 
Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger 
Masse auch Würfel eines schwammigen, rosafarbenen 
Zeugs auftauchten, das vermutlich ein Kunstfleisch- 
produkt war. 

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Eßge- 
schirr geleert hatten. An dem Tisch links von Wins- 
ton, ein wenig hinter ihm, sprach jemand rasch und 
pausenlos - ein unangenehmes Geplapper, das wie das 
Quaken einer Ente durch das allgemeine Getöse des 
Raumes drang. 

»Wie geht ’s mit dem Wörterbuch vorwärts?« frag- 


86 



te Winston mit erhobener Stimme, um den Lärm zu 
übertönen. 

»Nur langsam«, sagte Syrne. »Ich bin jetzt bei den 
Adjektiven. Es ist sehr interessant.« 

Bei der Erwähnung des Neusprech war er sofort leb- 
haft geworden. Er schob seine Schüssel beiseite, ergriff 
mit der einen seiner zarten Hände sein Stück Brot und 
mit der ändern den Käse; dabei beugte er sich über 
den Tisch, um nicht schreien zu müssen. 

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, er- 
klärte er. »Wir geben dem Neusprech seinen letzten 
Schliff - wir geben ihm die Form, die es haben wird, 
wenn niemand mehr anders spricht. Wenn wir damit 
fertig sind, werden Leute wie du die Sprache ganz von 
neuem erlernen müssen. Du nimmst wahrscheinlich 
an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir 
merzen jeden Tag Worte aus - massenhaft, zu Hun- 
derten. Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes 
Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird kein einziges Wort 
mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich 
wird.« 

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei 
Bissen geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Lei- 
denschaft zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Ge- 
sicht hatte sich belebt, seine Augen hatten ihren spöt- 
tischen Ausdruck verloren und waren fast träumerisch 
geworden. 

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von 
Wörtern. Natürlich besteht der große Leerlauf haupt- 
sächlich bei den Zeit- und Eigenschaftswörtern, aber 
es gibt auch Hunderte von Hauptwörtern, die ebenso 
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gut abgeschafft werden können. Es handelt sich nicht 
nur um die sinnverwandten Worte, sondern auch um 
Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff wie- 
dergeben. 

Welche Berechtigung besteht schließlich für ein 
Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines ande- 
ren Wortes ist? Jedes Wort enthält seinen Gegensatz 
in sich. Zum Beispiel >gut<: Wenn du ein Wort wie 
>gut< hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie 
> schlecht <? 

>Ungut< erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar 
noch besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil 
des anderen, was man bei > schlecht < nicht wissen 
kann. Wenn du wiederum eine stärkere Abart von 
>gut< willst, worin besteht der Sinn einer ganzen Rei- 
he von undeutlichen, unnötigen Worten wie >vorzüg- 
lich< , > hervorragend < oder wie sie alle heißen mögen? 
> Plusgut < drückt das Gewünschte aus; oder > doppelp- 
lusgut <, wenn du etwas noch Stärkeres haben willst. 
Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in 
der endgültigen Neusprech gibt es einfach nichts an- 
deres. 

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut 
und Schlecht nur durch sechs Worte - letzten Endes 
durch ein einziges Wort - gedeckt werden. Siehst du 
die Schönheit, die darin liegt, Winston? Es war na- 
türlich ursprünglich eine Idee vom G. B.«, fügte Syrne 
hinzu. 

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwähnung 
des Großen Bruders über Winstons Gesicht. Trotzdem 
stellte Syrne sofort einen Mangel an Begeisterung fest. 
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»Du weißt Neusprech nicht wirklich zu schätzen, 
Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du 
in ihr schreibst, denkst du noch immer in der Alt- 
sprache. Ich habe ein paar von den Artikeln gelesen, 
die du gelegentlich in der Times schreibst. Sie sind 
recht gut, aber es sind doch nur Übertragungen. Dein 
Herz hängt noch an der Altsprache, mit allen ihren 
Unklarheiten und unnützen Gedankenschattierungen. 
Dir geht die Schönheit der Wortvereinfachung nicht 
auf. Weißt du auch, dass Neusprech die einzige Spra- 
che der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr 
kleiner wird?« 

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte, wie 
er hoffte, mit einem anerkennenden Ausdruck, oh- 
ne daß er zu sprechen wagte. Syrne biß wieder ein 
Stück Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr dann fort: 
»Siehst du denn nicht, daß Neusprech kein anderes 
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkür- 
zen? 

Zum Schluß werden wir Gedankenverbrechen buch- 
stäblich unmöglich gemacht haben, da es keine Worte 
mehr gibt, in denen man sie ausdrücken könnte. Je- 
der Begriff, der jemals benötigt werden könnte, wird 
in einem einzigen Wort ausdrückbar sein, wobei sei- 
ne Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine Ne- 
benbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon 
heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit 
von diesem Punkt entfernt. 

Aber der Prozeß wird immer weitergehen, lange 
nachdem wir beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es 
weniger und immer weniger Worte geben, wird die 
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Reichweite des Bewußtseins immer kleiner und kleiner 
werden. Auch heute besteht natürlich kein Entschul- 
digungsgrund für das Begehen eines Gedankenverbre- 
chens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, der 
Wirklichkeitskontrolle. 

Aber schließlich wird auch das nicht mehr nötig 
sein. Die Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache 
geschaffen ist. Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist 
Neusprech!«, fügte er mit einer Art geheimnisvoller 
Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal bedacht, 
Winston, daß um das Jahr 2050 kein Mensch mehr 
am Leben sein wird, der ein solches Gespräch, wie wir 
es eben führen, überhaupt verstehen könnte?« 

»Außer...«, wollte Winston einwenden, aber er 
brach ab. Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Au- 
ßer den Proles«, aber er hielt sich zurück, da er nicht 
ganz sicher war, ob eine solche Bemerkung nicht in 
gewisser Weise unorthodox gewesen wäre. Syrne hatte 
jedoch erraten, was er sagen wollte. 

»Die Proles sind keine Menschen!«, sagte er bei- 
läufig. »Mit dem Jahr 2050 - aber vermutlich schon 
früher - wird jede wirkliche Kenntnis der Altsprache 
verschwunden sein. Die gesamte Literatur der Vergan- 
genheit wird vernichtet worden sein - und damit auch 
die alte Kultur dieses Landes. 

Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur 
noch in Neusprech-Fassungen vorhanden sein, und da- 
mit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem Ge- 
genteil von dem verkehrt, was sie waren. Selbst die 
Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren. 

Sogar die Leitsätze werden anders lauten. Wie 


90 



könnte ein Leitsatz wie »Freiheit ist Sklaverei < be- 
stehen bleiben, wenn der Begriff Freiheit aufgehoben 
ist? Das ganze Reich des Denkens wird anders sein. Es 
wird überhaupt kein Denken mehr geben - wenigstens 
was wir heute darunter verstehen. Strenggläubigkeit 
bedeutet: nicht mehr denken - nicht mehr zu denken 
brauchen. Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.« 

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus inners- 
ter Überzeugung, wird Syrne vaporisiert werden. Er 
ist zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen. 
Die Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines 
schönen Tages wird er verschwinden. Es steht in sei- 
nem Gesicht geschrieben. 

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kä- 
se. Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, 
um seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links 
von ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stim- 
me noch immer unbarmherzig weiter. 

Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretärin, die mit 
dem Rücken zu Winston dasaß, hörte ihm zu und 
schien allem, was er sagte, eifrig beizustimmen. 

Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen auf 
wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin 
ganz Ihrer Meinung«, die eine jugendliche und ziem- 
lich törichte Frauenstimme vorbrachte. 

Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick 
still, auch nicht, wenn das Mädchen einmal sprach. 
Winston kannte den Mann vom Sehen, doch wußte er 
nicht mehr von ihm, als daß er einen wichtigen Posten 
in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann 
von etwa dreißig Jahren, mit einem muskulösen Hals 
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und einem großen, beweglichen Mund. 

Sein Kopf war ein wenig zurückgebeugt, und infolge 
des Winkels, in dem er dasaß, fingen seine Brillenglä- 
ser das Licht auf und zeigten Winston zwei blanke 
Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische 
an der Sache war, daß es fast unmöglich war, ein ein- 
ziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden 
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing Winston 
einen Gesprächsfetzen auf: »...vollständige und end- 
gültige Ausrottung des Goldsteinismus...« - sehr rasch 
und gleichsam in einem Stück, wie eine fertiggegosse- 
ne Druckzeile, hervorgestoßen. 

Der Rest war nur ein Geräusch, quak-quak-quak. 
Und doch konnte man, auch ohne zu verstehen, was 
der Mann sagte, sich über den Grundton nicht im 
Zweifel sein. Mochte er nun Goldstein beschuldigen 
und strengere Maßnahmen gegen Gedankenverbre- 
cher und Saboteure fordern, mochte er gegen die 
Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte wettern, 
mochte er den Großen Bruder oder die Helden an der 
Malabar- Front lobpreisen - es blieb sich alles gleich. 

Man konnte sicher sein, was immer er sagte, daß 
jedes seiner Worte streng orthodox, reinster Eng- 
soz war. Während Winston das augenlose Gesicht 
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zu- 
klappte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl, daß dies 
kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war. 
Hier sprach nicht das Gehirn eines Menschen, sondern 
sein Kehlkopf. Was dabei herauskam, bestand zwar 
aus Worten, aber es war keine menschliche Sprache 
im echten Sinne; es war ein unbewußt hervorgestoße- 
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nes, völlig automatisches Geräusch, wie das Quaken 
einer Ente. 

Syrne war einen Augenblick verstummt und zeich- 
nete mit dem Stiel seines Löffels ein Muster in die 
Eintopf-Reste. Die Stimme am Nebentisch quakte 
pausenlos weiter, gut hörbar trotz des großen Getöses 
ringsum. 

»Es gibt ein Wort im Neusprech«, sagte Syrne, »ich 
weiß nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines 
von den interessantesten Wörtern, die zwei gegensätz- 
liche Bedeutungen haben. Einem Gegner gegenüber 
angewandt, ist es eine Beschimpfung; gebraucht man 
es von jemandem, mit dem man einer Meinung ist, 
dann ist es ein Lob.« 

Fraglos wird Syrne vaporisiert werden, dachte 
Winston von neuem. Er dachte es mit einem gewis- 
sen Bedauern, obwohl er genau wußte, daß Syrne ihn 
verachtete und keineswegs besonders mochte, ja, daß 
er durchaus imstande war, ihn beim geringsten Anlaß 
als Gedankenverbrecher zu denunzieren. 

Etwas an Syrne stimmte nicht ganz. Ihm fehlte et- 
was: Takt, Zurückhaltung, ein rettendes Quentchen 
Dummheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox be- 
zeichnen. Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz, 
verehrte den Großen Bruder, jubelte über Siege, hass- 
te politisch Unkorrekte nicht nur eifrig und unermüd- 
lich aus Überzeugung, sondern wohlinformiert, mit ei- 
nem Scharfblick, wie ihn ein gewöhnliches Parteimit- 
glied sonst nicht besaß. Dennoch hatte er immer etwas 
Anrüchiges. 

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hat- 
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te zu viele Bücher gelesen und war ein Stammgast 
im Cafe »Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Ma- 
ler und Musiker. Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein 
ungeschriebenes, das den Besuch dieses Cafes unter- 
sagte, und trotzdem war dieses Lokal einigermaßen 
übel beleumundet. 

Die alten, in Mißkredit geratenen Parteiführer hat- 
ten dort verkehrt, ehe sie schließlich liquidiert wor- 
den waren. Goldstein selbst, erzählte man sich, war 
dort vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal gesehen 
worden. Syrnes Schicksal war unschwer vorauszuse- 
hen. Und doch war kein Zweifel, daß Syrne, wenn er - 
und sei es auch nur für die Dauer von drei Sekunden 
- die wahre Natur von Winstons geheimen Absich- 
ten erkannt hätte, ihn sofort an die Gedankenpolizei 
verraten würde. Freilich hätte das auch jeder andere 
getan; aber Syrne mit größerer Bestimmtheit als die 
meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der strenge 
Glaube handelte unbewusst. 

Syrne blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er 
und stützte seine Ellbogen auf die metallische Tisch- 
platte. Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzu- 
fügen: »Dieser blöde Kerl.« 

Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons Woh- 
nungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch 
den Raum - ein dickbäuchiger, mittelgroßer Mann mit 
blondem Haar und einem froschartigen Gesicht. 

Mit fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am Na- 
cken und an den Hüften Fettpolster an, seine Bewe- 
gungen waren jedoch temperamentvoll und jungen- 
haft. Seine ganze Erscheinung war die eines hochauf- 
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geschossenen Knaben, so sehr, daß man sich ihn - ob- 
wohl er den vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug 
- schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, 
dem grauen Hemd und dem roten Halstuch der Spä- 
her vorstellen konnte. Wenn man sich im Geiste sein 
Bild vor Augen hielt, sah man immer nackte Knie 
und rundliche Unterarme mit aufgekrempelten Hemd- 
ärmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu kurzen 
Hosen zurück, sobald ihm eine Gemeinschaftswande- 
rung oder eine sonstige Form von Leibesübungen den 
geringsten Anlaß dafür bot. 

Er begrüßte die beiden mit einem munteren »Hallo, 
hallo!« und setzte sich an den Tisch, wobei ein inten- 
siver Schweißgeruch von ihm ausströmte. 

Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen 
Schweißtropfen. Seine Fähigkeit zu schwitzen war un- 
begrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer 
an der Feuchtigkeit des Schlägergriffs feststellen, ob er 
vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syrne hatte ein 
Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe 
Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei 
er einen Tintenbleistift zur Hand nahm. 

»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause 
arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen Rip- 
penstoß. »Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn 
da, alter Junge? Vermutlich etwas, das ein bißchen 
über meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Jun- 
ge, jetzt muß ich Ihnen sagen, warum ich hinter Ihnen 
her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch 
nicht gestiftet haben.« 

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte 
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Winston und tastete automatisch nach Geld. Unge- 
fähr ein Viertel seines Gehaltes mußte man für frei- 
willige Beiträge zeichnen, die so zahlreich waren, daß 
man sie kaum auseinander halten konnte. 

»Für die Hass- Woche. Sie wissen ja, die Haussanrnr- 
lung. Ich bin Vertrauensmann für unseren Block. Die 
ganze Stadt soll im Festschmuck prangen - es wird ei- 
ne Riesensache werden. Ich kann Ihnen sagen, es wird 
bestimmt nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der 
gute alte Victory-Block nicht den reichsten Fahnen- 
schmuck in der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie 
haben mir zwei Dollar versprochen.« 

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus 
der Tasche und überreichte sie Parsons, der den Be- 
trag mit der sauberen Handschrift des Ungebildeten 
in ein kleines Notizbuch eintrug. 

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie 
ich höre, hat mein kleiner Lauselümmel gestern mit 
seinem Katapult nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm 
eine tüchtige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte ihm, 
ich würde ihm das Ding wegnehmen, wenn er es noch 
einmal tut.« 

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu 
der Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston. 

»Ei nun - das zeigt den richtigen Geist, finden Sie 
nicht auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, al- 
le beide, aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig 
nicht! Sie haben nichts anderes im Kopf als die Späher 
- und den Krieg natürlich. Wissen Sie, was mein klei- 
nes Mädel letzten Samstag getan hat, als ihr Fähnlein 
einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted rnach- 
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te? 

Sie stahl sich mit zwei anderen Mädchen aus der 
Reihe und heftete sich den ganzen Nachmittag an 
die Fersen eines merkwürdig aussehenden Mannes. 
Sie folgten ihm zwei Stunden lang, mitten durch den 
Wald, und als sie nach Anrersham kamen, übergaben 
sie ihn der Polizeistreife.« 

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein 
wenig verblüfft. 

Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprößling 
hatte erkannt, daß er irgendwie so eine Art Feindagent 
war - er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm ab- 
gesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende 
Punkt, alter Junge. 

Was glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefal- 
len ist? Sie merkte, daß er eine merkwürdige Sorte 
Schuhe anhatte. Sie sagte, sie habe noch nie zuvor je- 
manden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand 
die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen feindli- 
chen Spitzel handelte. Allerhand Köpfchen für einen 
siebenjährigen Dreikäsehoch, was?« 

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston. 

»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen. 
Aber ich wäre durchaus nicht verwundert, wenn...« 
Parsons machte die Bewegung des Gewehranlegens 
und deutete mit einem Z ungenschnalzen den Schuß 
an. 

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Pa- 
pier aufzublicken. 

»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«, 
stimmte Winston pflichtschuldig bei. 
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»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte 
Parsons. 

Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fan- 
farenstoß aus dem gerade über ihren Köpfen ange- 
brachten Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die 
Verkündigung eines militärischen Sieges, sondern le- 
diglich eine Meldung des Ministeriums für Überfluß. 

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. 
»Achtung, Genossen! Wir haben herrliche Nachrich- 
ten für euch! Wir haben die Erzeugungsschlacht ge- 
wonnen! Die jetzt abgeschlossenen amtlichen Berichte 
über die Produktion aller Kategorien von Gebrauchs- 
gütern zeigen, daß der Lebensstandard im Vergleich 
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwan- 
zig Prozent erhöht hat. In ganz Ozeanien fanden heu- 
te morgen spontane Demonstrationen statt, bei de- 
nen die Arbeiter aus den Fabriken und Büros her- 
ausmarschierten und mit Fahnen durch die Straßen 
zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für 
das neue, glückliche Leben zum Ausdruck zu bringen, 
mit dem uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier 
folgen einige der endgültigen Zahlen: Lebensmittel...« 

Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte 
mehrmals wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieb- 
lingsausdruck des Ministeriums für Überfluß gewor- 
den. Parsons, dessen Aufmerksamkeit durch den Fan- 
farenstoß geweckt worden war, saß in einem Zustand 
von gähnendem Ernst und belehrter Langeweile da. 
Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war sich 
aber bewußt, daß sie irgendwie einen Grund zur Be- 
friedigung boten. Er hatte eine große, verschmutzte 
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Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte mit ver- 
kohltem Tabak angefüllt war. 

Mit der Tabakration von hundert Gramm in der 
Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand 
füllen. Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er 
sorgfältig waagrecht hielt. Die neue Zuteilung wurde 
erst morgen fällig, und er hatte nur noch vier Zigaret- 
ten übrig. Für den Augenblick hatte er seine Ohren 
den entfernteren Geräuschen verschlossen und lausch- 
te dem Redeschwall, der aus dem Televisor drang. Es 
stellte sich heraus, daß sogar Demonstrationen statt- 
gefunden hatten, um dem Großen Bruder für die Er- 
höhung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in 
der Woche zu danken. 

Dabei war erst gestern, so überlegte Winston, be- 
kanntgegeben worden, daß die Ration auf zwanzig 
Gramm die Woche herabgesetzt würde. War es mög- 
lich, daß die Leute das nach nur vierundzwanzig Stun- 
den schlucken würden? Ja, sie schluckten es. Parsons 
schluckte es mühelos, mit der Dummheit eines Tie- 
res. Das augenlose Geschöpf am Nebentisch schluck- 
te es fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwüti- 
gen Sucht, jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren 
und zu vaporisieren, der behaupten wollte, vergange- 
ne Woche habe die Ration dreißig Gramm betragen. 

Auch Syrne schluckte es - allerdings auf eine kom- 
plizierte Art, bei der das Doppeldenk hineinspielte. 
Stand er demnach allein da, war er der einzige, der 
ein Gedächtnis hatte? 

Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken 
aus dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen 
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Jahr gab es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Häu- 
ser, mehr Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr Heizmateri- 
al, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, mehr Bücher, mehr 
Neugeborene - mehr von allem außer Krankheit, Ver- 
brechen und Wahnsinn. 

Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte 
alles einen rasenden Aufstieg. Wie vorher Syrne, hatte 
Winston jetzt seinen Löffel ergriffen und manschte in 
den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, wo- 
bei er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. 
Voll Ingrimm dachte er über die physische Beschaffen- 
heit des Lebens nach. War es schon immer so gewesen? 
Hatte das Essen immer so geschmeckt? 

Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger, 
gedrängt voller Raum, dessen Wände durch die Be- 
rührung unzähliger Leiber schmutzig geworden wa- 
ren. Verbeulte Metalltische und Stühle, so eng zusam- 
mengerückt, daß man sich im Sitzen mit den Ellen- 
bogen berührte. Verbogene Gabeln, am Rand abge- 
stoßenes Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen Flä- 
chen fettglänzend, Schmutz in jedem Sprung. Und ein 
säuerlicher Geruch über allem, zusammengesetzt aus 
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht me- 
tallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen Klei- 
dern. 

Immer regte sich im Magen und auf der Haut ein 
Protest - das Gefühl, um etwas betrogen worden zu 
sein, worauf man ein Anrecht hatte. Zwar hatte er kei- 
ne Erinnerung an etwas wesentlich anderes. Soweit er 
sich genau zurückzuerinnern vermochte, hatte es nie 
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie So- 
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cken oder Unterhosen besessen, die nicht voll Löcher 
waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wacke- 
lig gewesen, waren die Zimmer ungenügend geheizt, 
die Untergrundbahn überfüllt, die Häuser verfallen, 
das Brot dunkel, der Tee eine Rarität, der Kaffee 
schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts 
war billig oder reichlich vorhanden gewesen außer dem 
synthetischen Gin. 

Und obwohl man das alles mit dem Älterwerden 
natürlich schlimmer empfand, war es nicht ein Zei- 
chen, daß dies nicht die natürliche Ordnung der Din- 
ge sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat 
bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Man- 
gel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den 
nie funktionierenden Fahrstühlen, dem kalten Wasser, 
der sandigen Seife, den zerbröckelnden Zigaretten, den 
künstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem chemischen 
Geschmack? 

Warum empfand man das als so unerträglich, wenn 
man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug, daß 
die Dinge einmal ganz anders gewesen waren? 

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast 
jeder einzelne war häßlich, und wäre auch häßlich ge- 
wesen, wenn er etwas anderes als den gleichförmigen 
blauen Trainingsanzug getragen hätte. Am anderen 
Ende des Raumes saß allein an einem Tisch ein klei- 
ner, einem Käfer merkwürdig ähnlicher Mann und 
trank seine Tasse Kaffee, wobei seine Äuglein argwöh- 
nische Blicke von einer Seite zur anderen warfen. 

Winston betrachtete die ihn umgebenden Gestal- 
ten. Die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstütz- 
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punkt Nr. 1, war, soweit er es beurteilen konnte, klein, 
dnnkel nnd häßlich. Es war merkwürdig, wie dieser 
käferartige Typ in den Ministerien Überhand nahm: 
kleine, rnndköpfige, untersetzte Menschen, die schon 
in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Bei- 
nen, raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen 
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Au- 
gen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der Partei 
am besten zu gedeihen. 

Die Meldung des Ministeriums für Überfluß ende- 
te mit einem erneuten Fanfarenstoß und wurde durch 
Blechmusik abgelöst. Parsons, durch das Zahlenbom- 
bardement zu vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm 
seine Pfeife aus dem Mund. 

»Das Ministerium für Überfluß hat dieses Jahr 
wahrhaftig Großes geleistet«, sagte er mit einem wis- 
senden Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter 
Junge, Sie haben nicht zufällig ein paar Rasierklingen, 
die Sie mir ablassen könnten?« 

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber 
seit sechs Wochen dieselbe Klinge.« 

»Ach so - ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, 
alter Junge.« 

»Tut mir leid«, sagte Winston. 

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wäh- 
rend der Meldung des Ministeriums vorübergehend 
zum Schweigen gebracht worden war, hatte wieder mit 
voller Lautstärke loszulegen begonnen. Aus irgendei- 
nem Grunde mußte Winston plötzlich an Frau Par- 
sons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub in ihren 
Kummerfalten denken. In zwei Jahren würden ihre 
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Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau 
Parsons würde vaporisiert werden. Syrne würde va- 
porisiert werden. Winston würde vaporisiert werden. 
O’Brien würde vaporisiert werden. Parsons dagegen 
würde nie vaporisiert werden. 

Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme 
würde nie vaporisiert werden. Die kleinen käferarti- 
gen Menschen, die so nichtssagend durch die labyrin- 
thischen Gänge der Ministerien huschten - auch sie 
würden nie vaporisiert werden. Und das Mädchen mit 
dem dunklen Haar, das Mädchen aus der Literaturab- 
teilung - auch sie würde niemals vaporisiert werden. 
Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem 
Leben davonkommen und wer vernichtet werden wür- 
de: wenn man auch nicht ohne weiteres sagen konnte, 
welcher Faktor eigentlich das Überleben entschied. 

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner 
Träumerei auf. Das Mädchen am Nebentisch hatte 
sich halb umgedreht und ihn angeblickt. Es war das 
Mädchen mit dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit ei- 
nem verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwürdiger 
Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Au- 
gen sich begegneten, wandte sie sich wieder ab. 

Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein 
furchtbarer Schreck durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast 
sofort nach, aber es blieb eine nagende Ungewißheit 
zurück. Warum beobachtete sie ihn? Warum verfolg- 
te sie ihn dauernd? Unglücklicherweise konnte er sich 
nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen 
an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher er- 
schienen war. Auf alle Fälle hatte sie sich gestern, 
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während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung, unmittel- 
bar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine zwingende 
Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie 
in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzu- 
hören und sich davon zu überzeugen, ob er auch laut 
genug in das Beifallsgeschrei einstimmte. 

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich 
war sie nicht wirklich ein Mitglied der Gedankenpoli- 
zei, andererseits stellten eben gerade die Amateurspit- 
zel die größte Gefahr von allen dar. Er wußte nicht, 
wie lange sie ihn schon angesehen hatte, vielleicht im- 
merhin fünf Minuten, und es war möglich, daß er sein 
Gesicht nicht völlig in der Gewalt gehabt hatte. Es 
war schrecklich gefährlich, seine Gedanken schweifen 
zu lassen, wenn man bei einer öffentlichen Veranstal- 
tung oder in Reichweite eines Televisors war. 

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein 
nervöses Zusammenzucken, ein unbewußter Angst- 
blick, die Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln - al- 
les, was den Verdacht des Ungewöhnlichen erwecken 
konnte, oder daß man etwas zu verbergen habe. Ei- 
nen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum 
Beispiel ungläubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg ver- 
kündet wurde), war jedenfalls schon an sich ein straf- 
bares Vergehen. Es gab sogar ein Neusprech wort da- 
für: Gesichtsverbrechen. 

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zuge- 
wandt. Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder 
es war nur ein Zufall, daß sie zwei Tage hintereinan- 
der so nahe von ihm gesessen hatte. Seine Zigarette 
war ausgegangen, und er legte sie vorsichtig auf den 
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Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit fertig rau- 
chen, wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen 
war. Sehr wahrscheinlich war die Person am Neben- 
tisch ein Spitzel der Gedankenpolizei, und sehr wahr- 
scheinlich war er in drei Tagen in den Krallen des 
Liebesministeriums - aber einen Zigarettenstummel 
durfte man nicht vergeuden! Syrne hatte sein Blatt 
Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. 
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen. 

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«, 
sagte er kichernd, das Pfeifenmundstück zwischen den 
Zähnen, »wie meine beiden Sprößlinge den Rock der 
alten Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie ge- 
sehen hatten, wie sie Würste in ein Plakat mit dem 
Bild vom G. B. einwickelte? 

Schlichen sich von hinten an sie heran und legten 
mit Zündhölzern Feuer an. Haben sie recht bös ver- 
brannt, nehrn ich an. Kleine Lauser, was? Aber scharf 
wie Schießhunde! 

Heute bekommen sie bei den Spähern eine erstklas- 
sige Vorschulung - sogar noch besser als zu meiner 
Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die Kin- 
der ausgerüstet haben? Hörrohre, um damit durch 
Schlüssellöcher zu lauschen! Meine Kleine brachte ges- 
tern Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an 
unserer Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie 
doppelt so gut damit hören konnte, als wenn sie ein- 
fach das Ohr ans Schlüsselloch legte. Natürlich ist es 
nur ein Spielzeug, verstehen Sie mich recht. Aber je- 
denfalls lenkt es ihre Gedanken auf die richtige Fähr- 
te, nicht wahr?« 
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In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein 
schrilles Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die 
Arbeit zu gehen. Alle drei Männer sprangen auf, um 
sich in das Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen, 
und aus Winstons Zigarette fiel der restliche Tabak 
heraus. 
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Kapitel 6 


Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die De- 
cke. Dann ergriff er den Federhalter und schrieb in sein 
Tagebuch: „Es war vor drei Jahren. An einem dunk- 
len Abend, in einer engen Seitenstraße in der Nähe 
eines der großen Bahnhöfe. Sie stand unweit von ei- 
nem Torweg unter einer Straßenlaterne, die nur spär- 
liches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark ge- 
schminktes Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbe- 
malung mit ihrer maskenhaften Weiße, was mich an- 
zog, und die brennend roten Lippen. Die Frauen von 
der Partei schminken sich nie. Es war niemand sonst 
auf der Straße, und kein Televisor. Sie sagte zwei Dol- 
lar. Ich...“ 

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschrei- 
ben. Er preßte die Finger auf die geschlossenen Augen 
und versuchte, das Bild wieder heraufzubeschwören, 
das ihm in seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspür- 
te ein fast unüberwindliches Verlangen, mit vollem 
Stimmaufwand einen Schwall unflätiger Worte hin- 
auszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand 
zu rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tinten- 
faß aus dem Fenster zu schleudern - irgendetwas Ge- 
waltsames, Lautes oder Schmerzhaftes zu tun, um die 



quälende Erinnerung auszulöschen. 

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hat- 
te, überlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden Au- 
genblick konnte die innere Spannung sich in einem 
äußeren Symptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an 
dem er vor ein paar Wochen auf der Straße vorbeige- 
gangen war: ein ganz alltäglich aussehender Mann, ein 
Parteimitglied von fünfunddreißig oder vierzig Jah- 
ren, ziemlich groß und mager, eine Aktentasche un- 
term Arm. Sie waren ein paar Meter voneinander ent- 
fernt gewesen, als die linke Gesichtshälfte des Man- 
nes plötzlich in krampfhafte Zuckungen geriet. Das 
gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem Augen- 
blick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen 
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so 
schnell wie das Klicken eines Fotoapparats, aber of- 
fenbar chronisch. Er erinnerte sich, daß er damals ge- 
dacht hatte: Der arme Teufel ist geliefert! Und das Er- 
schreckende daran war, daß es sich höchstwahrschein- 
lich um einen unbewußten Vorgang handelte. Die al- 
lergrößte Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er 
wußte, gab es keine Möglichkeit, sich dagegen irgend- 
wie zu schützen. 

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben: „Ich 
ging mit ihr durch den Torweg und über einen Hin- 
terhof in eine im Erdgeschoß gelegene Küche. An der 
Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr tief 
herabgeschraubte Lampe. Sie...“ 

Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken 
mögen. Zugleich mit der Frau in der Küche dachte 
er an Katherine, seine Frau. Winston war verheira- 
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tet - oder jedenfalls verheiratet gewesen; vermutlich 
war er es noch, denn soviel ihm bekannt war, war sei- 
ne Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er 
wieder den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdi- 
gen Küche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger 
Wäsche und miserablem billigen Parfüm, aber den- 
noch verlockend, denn keine Frau von der Partei be- 
nützte jemals Parfüm, auch hätte man sich das über- 
haupt nicht vorstellen können. Nur die Proles benütz- 
ten Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser Geruch 
untrennbar mit Unzucht verbunden. 

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das 
seinen ersten Fehltritt seit ungefähr zwei Jahren be- 
deutet. Der Umgang mit Prostituierten war natürlich 
verboten, aber es war eine der Vorschriften, die man 
gelegentlich zu übertreten wagen konnte. Es war ge- 
fährlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben 
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu wer- 
den, konnte bis zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager be- 
deuten; aber nicht mehr, wenn man keinen weiteren 
Verstoß begangen hatte. Und das war recht einfach, 
wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti ertappt 
zu werden. In den ärmeren Vierteln wimmelte es von 
Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche 
waren sogar für eine Flasche Gin zu haben, der nicht 
für die Proles bestimmt war. Stillschweigend neigte 
die Partei sogar dazu, die Prostitution zu fördern, als 
ein Ventil für Instinkte, die sich nicht völlig unterdrü- 
cken ließen. 

Die bloße Ausschweifung wurde nicht wichtig ge- 
nommen, solange sie flüchtig und freudlos blieb und 
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nur die Frauen der unterdrückten und verachteten 
Klasse daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbre- 
chen dagegen war die Unzucht zwischen Parteimitglie- 
dern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen ge- 
hörte, deren sich die Angeklagten in den großen Säu- 
berungsprozessen unabänderlich schuldig bekannten, 
so konnte man sich doch nur schwer vorstellen, daß 
dergleichen wirklich vorkam. 

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustande- 
kommen enger Beziehungen zwischen Männern und 
Frauen zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr 
übersehen konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene 
Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu 
entkleiden. 

Nicht so sehr die Liebe als vielmehr die Erotik 
wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie außerhalb 
der Ehe. Alle Eheschließungen zwischen Parteimitglie- 
dern mussten von einer zu diesem Zweck aufgestell- 
ten Kommission genehmigt werden, und diese Geneh- 
migung wurde - obwohl dieser Grundsatz nie deut- 
lich festgelegt worden war - immer verweigert, wenn 
das fragliche Paar den Eindruck machte, körperlich 
zueinander hingezogen zu sein. Der einzig anerkann- 
te Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst für 
die Partei zur Welt zu bringen. Zudem wurde über- 
haupt das Vorhandensein verschiedener Geschlechter 
im Grunde aggressiv ignoriert und verleugnet. 

Der Fortpflanzungsakt selbst hatte als eine unbe- 
deutende und leicht anrüchige Sache zu gelten, wie 
ein Klistier. Auch das wurde nie deutlich ausgedrückt, 
doch auf indirekte Weise jedem Parteimitglied von 
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Jugend an eingeimpft. Es gab sogar Organisationen 
wie die Jugendliga gegen Sexualität, die für das voll- 
kommene Zölibat beider Geschlechter eintraten. Alle 
Kinder sollten durch künstliche Befruchtung („Kunst- 
sam“ hieß das im Neusprech) gezeugt und in staatli- 
chen Anstalten großgezogen werden. Winston wußte 
sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst gemeint war, aber 
es paßte zu der allgemeinen Ideologie der Partei. 

Die Partei versuchte das Sexualgefühl abzutöten 
oder doch zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. 
Er wußte nicht, warum das so war, aber es schien na- 
türlich, daß es so sein sollte. Und soweit es die Frauen 
betraf, waren die Bemühungen der Partei weitgehend 
erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es muß- 
te wohl neun, zehn - fast elf Jahre her sein, seit sie 
sich getrennt hatten. Es war merkwürdig, wie selten 
er an sie dachte. Er konnte tagelang vergessen, daß er 
überhaupt verheiratet gewesen war. Sie hatten nur un- 
gefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. Die Partei 
duldete keine Scheidung, befürwortete aber in Fällen 
kinderloser Ehen die Trennung. 

Katherine war ein großes blondes Mädchen, von 
sehr gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen. 
Sie hatte ein kühnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, 
das man versucht war, ideal zu nennen, bis man her- 
ausfand, daß so gut wie nichts dahinter steckte. Schon 
sehr bald während seiner Ehe war er zu der Ansicht 
gelangt - vielleicht auch nur, weil er sie genauer kann- 
te als die meisten anderen Menschen -, daß sie geistig 
das dümmste, gewöhnlichste und leerste Wesen war, 
dem er je begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im 
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Kopf, der nicht ein Schlagwort gewesen wäre, und es 
gab keinen Blödsinn, aber auch keinen einzigen, den 
sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn ihr auf- 
tischte. Er gab ihr im Stillen den Spitznamen »Die 
alte Platte«. Und doch hätte er mit ihr Zusammenle- 
ben können, wenn nicht - die Erotik gewesen wäre. 

Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken 
und zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es ge- 
nauso, als umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsa- 
merweise hatte er sogar, wenn sie ihn an sich preßte, 
das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft 
von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da, 
weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur 
sich fügend. Es war äußerst hinderlich und nach einer 
Weile geradezu schrecklich. Aber selbst dann hätte er 
es fertiggebracht, mit ihr zusammenzuleben, wenn sie 
sich dahin geeinigt hätten, daß jeder für sich blieb. 
Aber merkwürdigerweise lehnte gerade Katherine das 
ab. 

Sie mußten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend mög- 
lich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog sich der 
Vorgang weiterhin ganz regelmäßig einmal in der Wo- 
che, wenn es nicht gerade unmöglich war. Sie pflegte 
ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas, 
das an dem betreffenden Abend getan und nicht ver- 
gessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen 
dafür, die eine hieß »an unser Baby denken«, und die 
andere »unsere Pflicht gegenüber der Partei erfüllen« 
(ja, diesen Ausdruck hatte sie tatsächlich gebraucht). 

Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefühl 
ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber 
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glücklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt 
war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und 
bald darauf gingen sie auseinander. 

Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Fe- 
derhalter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch: 
„Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbe- 
reitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten 
Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. 
Ich...“ 

Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht ste- 
hen und spürte in seiner Nase den Geruch nach Wan- 
zen und billigem Parfüm. In seinem Herzen stieg ein 
Gefühl der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in 
diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an den 
weißen Leib Katherines verschwamm, den die hypno- 
tische Macht der Partei für immer hatte zu Eis erstar- 
ren lassen. Warum mußte es immer so sein? Warum 
konnte er nicht eine Frau für sich haben, statt dieser 
schmutzigen Schlampen, in Abständen von Jahren? 

Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu 
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei 
waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ih- 
nen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei. 
Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport 
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen 
in der Schule, bei den Spähern und in der Jugend- 
liga eingetrichtert wurde, durch Vorträge, Paraden, 
Lieder, Parteischlagworte und Militärmusik war ihnen 
jedes natürliche Gefühl ausgetrieben worden. 

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, daß es Aus- 
nahmen geben müsse, glaubte sein Herz doch nicht 
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daran. Diese Frauen waren alle, genau wie die Partei 
es haben wollte, nicht zu erschüttern. Er aber wünsch- 
te sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden, 
diese Tugendmauer niederzureißen, und wäre es auch 
nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der ge- 
schlechtlichen Verschmelzung, wenn er glückhaft voll- 
zogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Be- 
gierde war ein Gedankenverbrechen. 

Sogar Katherine geweckt zu haben - wenn ihm das 
je gelungen wäre -, hätte als Verführung gegolten, ob- 
wohl sie seine Frau war. 

Aber der Schluß der Geschichte mußte zu Papier ge- 
bracht werden. Er schrieb: „Ich schraubte die Lampe 
hoch. Als ich sie bei Licht sah...“ 

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht 
der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum ersten- 
mal konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen 
Schritt auf sie zu gemacht und war dann, erfüllt von 
Begierde und Angst, stehen geblieben. Er war sich 
qualvoll der Gefahr bewußt, die er damit auf sich ge- 
nommen hatte, daß er hier hereingekommen war. Es 
war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Her- 
auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem 
Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun 
fortging, ohne zu tun, weswegen er gekommen war. Es 
war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Her- 
auskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem 
Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun 
fort ging, ohne es zu tun... 

Es mußte niedergeschrieben, mußte gebeichtet wer- 
den. In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er 
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plötzlich erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke 
in ihrem Gesicht war so dick aufgetragen, daß es aus- 
sah, als könnte sie Sprünge bekommen, wie eine Mas- 
ke aus Pappe. In ihrem Haar waren weiße Strähnen. 
Aber die grausigste Einzelheit war, daß ihr halbgeöff- 
neter Mund nichts enthüllte als eine schwarze Höhle. 
Sie hatte überhaupt keine Zähne. 

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen: „Bei Licht 
gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens fünf- 
zig Jahre alt. Aber ich ließ mich nicht abschrecken 
und tat es trotzdem...“ 

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenli- 
der. Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half 
nichts, die Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Ver- 
langen, mit lauter Stimme unflätige Worte hinauszu- 
schreien, war genauso heftig wie je zuvor. 
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Kapitel 7 


„Wenn es noch eine Hoffnung gibt“, schrieb Winston, 
„so liegt sie bei den Proles!“ 

Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie einfach 
bei den Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbe- 
achtet durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Pro- 
zent der Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, konnte 
jemals die Kraft entstehen, das System zu zerschlagen. 
Von innen her konnte die Partei nicht gestürzt wer- 
den. Ihren Feinden, wenn sie überhaupt Feinde hatte, 
bot sich keinerlei Möglichkeit, zusammenzukommen 
oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die 
legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte, was im- 
merhin möglich war, blieb es doch unvorstellbar, daß 
ihre Mitglieder sich jemals in größerer Anzahl als zu 
zweien oder dreien versammeln konnten. 

Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stim- 
me bedeutete schon Rebellion; das Äußerste war ein 
geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn sie sich 
nur ihrer Macht bewusst werden könnten, hätten es 
gar nicht nötig, eine Verschwörung anzuzetteln. Sie 
brauchten nur aufzustehen und sich zu schütteln, wie 
ein Pferd, das die Fliegen abschüttelt. Wenn sie woll- 
ten, konnten sie die Partei morgen in Stücke schlagen. 



Sicherlich mußte ihnen früher oder später der Gedan- 
ke dazu kommen! Und doch... 

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Stra- 
ße hinuntergegangen war, als sich ein mächtiges Ge- 
schrei von Hunderten von Stimmen - Frauenstimmen 
- in einer dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob. 
Es war ein großer, furchtbarer Aufschrei des Zorns 
und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes »Oooh!«, das 
wie eine Glocke weiterdröhnte. 

Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er 
gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles wachen end- 
lich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah er einen 
Pöbelhaufen von zwei- oder dreihundert Weibern sich 
mit tragischen Mienen, als seien sie die dem Unter- 
gang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes, 
um die Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen. 
Aber im gleichen Augenblick löste sich die allgemeine 
Verzweiflung in eine Menge einzelner Zänkereien auf. 

Es stellte sich heraus, daß an einem der Stän- 
de Blechpfannen verkauft worden waren. Armselige, 
schäbige Dinger - aber Kochgeschirr jeglicher Art war 
immer schwierig zu bekommen. Nun war der Vorrat 
unerwarteterweise schon erschöpft. Die Frauen, denen 
es geglückt war, ein Stück zu ergattern, versuchten 
sich mit ihren Blechpfannen, von den übrigen gesto- 
ßen und gedrängt, davonzumachen, während Dutzen- 
de von anderen vor dem Verkaufsstand lärmten, die 
Verkäuferin der Bevorzugung beschuldigten und be- 
haupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blechpfan- 
nen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus. 
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der 
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einen die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfan- 
ne fest und versuchten, sie einander aus der Hand zu 
reißen. Einen Augenblick zerrten beide daran, dann 
brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie angeekelt. 
Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte für 
einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein 
paar hundert Kehlen geklungen! Warum konnten sie 
niemals über etwas Wichtiges so aufschreien? 

Er schrieb: „Sie werden sich niemals auflehnen, so- 
lange sie sich nicht ihrer Macht bewußt sind, und erst 
nachdem sie sich aufgelehnt haben, können sie sich ih- 
rer Macht bewußt werden. Außerdem sind sie in der 
Masse ohne Geist und es fehlt ihnen ein Anführer...“ 

Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher ent- 
nommen sein können, überlegte er. Die Partei erhob 
natürlich Anspruch darauf, die Proles aus der Knecht- 
schaft befreit zu haben. Vor der Revolution waren sie 
von den Kapitalisten schmählich unterdrückt worden, 
man hatte sie hungern lassen und ausgepeitscht, Frau- 
en mußten in den Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen 
arbeiteten übrigens in Wirklichkeit noch immer in den 
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs 
Jahren an die Fabriken verkauft worden. 

Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den 
Grundsätzen des Doppeldenk, die Proles seien von 
Natur aus minderwertige Geschöpfe, die durch die An- 
wendung von einigen wenigen einfachen Verordnun- 
gen wie die Tiere im Zaum gehalten werden mußten. 
In Wahrheit wußte man sehr wenig über die Proles. 
Man brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie nur 
arbeiteten und sich fortpflanzten, waren ihre übrigen 
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Lebensäußerungen unwichtig. Sich selbst überlassen 
wie das Vieh, das man auf die Weiden Argentiniens 
hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar na- 
türlichen Lebensstil, einer Art alter Überlieferung, zu- 
rückgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gos- 
se auf, gingen mit zwölf Jahren an die Arbeit, durch- 
lebten eine kurze Blütezeit körperlicher Schönheit und 
sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig, alterten 
mit dreißig und starben zum größten Teil mit sech- 
zig Jahren. Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um 
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nach- 
barn, Kino, Fußball, Bier und vor allem Glücksspiele 
füllten den Rahmen ihres Denkens aus. 

Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. 
Nur ein paar Agenten der Gedankenpolizei bewegten 
sich ständig unter ihnen, um falsche Gerüchte zu ver- 
breiten und diejenigen zu notieren und verschwinden 
zu lassen, die vielleicht gefährlich werden konnten. 

Aber es wurde kein Versuch unternommen, die Pro- 
les mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es 
war nicht wünschenswert, daß sie ein starkes politi- 
sches Bewußtsein hatten. Von ihnen wurde nur ein 
primitiver Gehorsam verlangt, an den man gegebe- 
nenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit einer 
Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kür- 
zung der Rationen abfinden mußten. 

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, 
führte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie 
ganz ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete 
sich diese Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige 
Übelstände. Die größeren Übelstände entgingen un- 
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weigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit 
der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer 
Wohnung. Selbst die gewöhnliche Polizei mischte sich 
nur sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in Lon- 
don ein weit verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in 
sich geschlossene Welt von Dieben, Straßenräubern, 
Prostituierten, bekannten Rauschgift- und Schwarz- 
händlern. Aber da sich das alles nur unter den Proles 
abspielte, war es ohne Bedeutung. 

In allen ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten 
Tradition folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei 
wurde ihnen nicht aufgezwungen. Außerehelicher Ge- 
schlechtsverkehr blieb unbestraft, Scheidungen waren 
erlaubt. Selbst die Ausübung einer Religion wäre ge- 
stattet worden, wenn die Proles irgendwie das Bedürf- 
nis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht 
hätten. Sie waren über jeden Verdacht erhaben. Wie 
ein Schlagwort der Partei es ausdrückt: »Proles und 
Tiere sind frei.« 

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig sei- 
ne Krampfader knoten, die wieder zu jucken an ge fan- 
gen hatten. Der Punkt, auf den man unausweichlich 
immer wieder zurückgeführt wurde, war die Unmög- 
lichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor der Revolu- 
tion zu machen. 

Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch für 
Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons entlie- 
hen hatte, und begann ein Stück daraus in sein Ta- 
gebuch abzuschreiben: „In den alten Zeiten vor der 
glorreichen Revolution war London nicht die herrli- 
che Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein 
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düsterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum je- 
mand genug zu essen und Tausende von armen Men- 
schen keine Schuhe an ihren Füßen und nicht einmal 
ein Dach überm Kopf hatten, unter dem sie schlafen 
konnten. 

Kinder in Euerrn Alter mußten zwölf Stunden am 
Tag für grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit 
Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam arbeiteten, 
und ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen 
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab 
es ein paar große, schöne Häuser, die von den Rei- 
chen bewohnt wurden, die bis zu dreißig Dienstbo- 
ten zu ihrer Bedienung hatten. Diese Reichen nannte 
man Kapitalisten. Sie waren dicke, häßliche Menschen 
mit bösen Gesichtern, wie der auf der nächsten Sei- 
te Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen langen 
schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und ei- 
nen komischen, glänzenden Hut von der Form eines 
Ofenrohrs, der Zylinder hieß. 

Das war die Kleidung der Kapitalisten, und nie- 
mand sonst durfte sie tragen. Den Kapitalisten ge- 
hörte alles, was es auf der Welt gab, und alle anderen 
Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaßen das gan- 
ze Land, alle Häuser, alle Fabriken und alles Geld. 
Wenn jemand ihnen nicht gehorchte, ließen sie ihn ins 
Gefängnis werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg, 
damit er verhungerte. Wenn ein gewöhnlicher Mensch 
mit einem Kapitalisten sprach, mußte er sich ducken 
und vor ihm katzbuckeln, seine Mütze abnehmen und 
ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der Häuptling der 
Kapitalisten wurde König genannt und...“ 
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Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich 
die Beschreibung der Bischöfe mit ihren Batistärmeln 
anschließen, der Richter in ihren Hermelinroben, des 
Prangers, des Blocks, der Tretmühle, der neunschwän- 
zigen Katze, des Banketts des Londoner Oberbürger- 
meisters und des Brauchs, dem Papst den Schuh zu 
küssen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte 
„jus primae noctis“ gegeben, was vermutlich nicht in 
einem Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein Ge- 
setz, nach dem jeder Kapitalist das Recht hatte, mit 
jedem in seinen Fabriken beschäftigten Mädchen zu 
schlafen. Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem 
Lüge war. 

Es mochte wahr sein, daß es dem Durchschnitts- 
menschen heute besser ging als vor der Revolution. 
Der einzige Gegenbeweis war der stumme Protest im 
eigenen Innern, das instinktive Gefühl, daß die Be- 
dingungen, unter denen man lebte, unerträglich wa- 
ren und früher anders gewesen sein mußten. Es fiel 
ihm auf, daß das wirklich Charakteristische des heu- 
tigen Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicher- 
heit, sondern einfach seine Nacktheit, seine Schäbig- 
keit, seine Ruhelosigkeit war. 

Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht 
nur keinerlei Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem 
Televisor strömten, sondern entsprach nicht einmal 
den Idealen, wie sie die Partei aufstellte. Ein großer 
Teil des Lebens spielte sich, selbst für ein Parteimit- 
glied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab 
und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzu- 
plagen, sich einen Platz in der Untergrundbahn zu er- 
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obern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharin- 
tablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzu- 
bewahren. 

Das von der Partei propagierte Ideal war etwas 
Großes, Schreckliches, Gleißendes - eine Welt aus 
Stahl und Beton, eine Welt riesiger Maschinen und 
furchtbarer Waffen - mit einer Bevölkerung aus Krie- 
gern und Fanatikern, die völlig geschlossen voranmar- 
schierte, immer mit den gleichen Gedanken und den 
gleichen Schlachtrufen. Eine Welt, in der alle pausen- 
los arbeiteten, kämpften, siegten, verfolgten - drei- 
hundert Millionen Menschen, alle mit den gleichen 
Gesichtern. 

Die Wirklichkeit aber waren zerfallende, herunter- 
gekommene Städte, durch deren Straßen unterernähr- 
te Menschen in durchlöcherten Schuhen schlichen und 
in deren notdürftig ausgebesserten Häusern aus dem 
neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach 
Kohl und schadhaften Aborten roch. Alles verrottete 
und verkam, während aus einem ehemals großen Volk 
eine kulturlose, verdummte Sklavenmasse geworden 
war. 

Ihm war, als sähe er eine Vision von London als 
einer riesigen Trümmerstadt, einer Stadt von Millio- 
nen Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau 
Parsons, einer Frau mit durchfurchtem Gesicht und 
verwuschelten Haaren, die hilflos an einem verstopf- 
ten Ausguß herumhantierte. 

Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knö- 
chel. Tag und Nacht knatterte einem der Televisor 
die Ohren voll mit Statistiken, aus denen hervorging, 
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daß die Menschen heutzutage mehr zu essen, mehr an- 
zuziehen, bessere Wohnungen und eine bessere Frei- 
zeitgestaltung hatten - daß sie länger lebten und ih- 
re Arbeitszeit kürzer war, daß sie größer, gesünder, 
kräftiger, glücklicher, klüger, gebildeter waren als die 
Menschen vor fünfzig Jahren. 

Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt 
werden. Die Partei behauptete zum Beispiel, gegen- 
wärtig könnten 40 Prozent der erwachsenen Proles le- 
sen und schreiben: vor der Revolution, hieß es, ha- 
be die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei be- 
hauptete, die Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt 
nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend, wäh- 
lend sie vor der Revolution dreihundert betragen habe 
- und so ging es weiter. 

Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekann- 
ten. Es konnte sehr gut möglich sein, daß buchstäb- 
lich jedes Wort in den Geschichtsbüchern, sogar das, 
was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es 
brauchte ein Gesetz wie das „jus primae noctis“ oder 
ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine Kopfbede- 
ckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben. 

Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war 
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Ra- 
dierens vergessen, die Lüge war zur Wahrheit gewor- 
den. Nur einmal in seinem Leben hatte er - post fac- 
tum, darauf kam es an - den greifbaren, unverkennba- 
ren Beweis einer Fälschung gehabt. Er hatte ihn ganze 
dreißig Sekunden in seinen Händen gehalten. Es muß- 
te im Jahre 1973 gewesen sein - jedenfalls war es um 
die Zeit herum, als er und Katherine sich getrennt 
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hatten. Aber das Datum, worauf es dabei ankam, lag 
noch sieben oder acht Jahre weiter zurück. 

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der 
sechziger Jahre, der Zeit der großen Säuberungsaktio- 
nen, in der die ursprünglichen Führer der Revolution 
ein für allemal beseitigt worden waren. 

Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr übrig, 
außer dem Großen Bruder selbst. Alle anderen wa- 
ren inzwischen als Verräter und Konterrevolutionäre 
überführt worden. Goldstein war geflohen und hielt 
sich irgendwo verborgen, und von den anderen waren 
ein paar einfach verschwunden, während die Mehr- 
zahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hinge- 
richtet worden war, bei denen sie Geständnisse ihrer 
Verbrechen ablegten. Unter den letzten Überlebenden 
waren drei Männer namens Jones, Aaronson und Ru- 
therford. Um das Jahr 1965 herum mußten auch die- 
se drei verhaftet worden sein. Wie es häufig vorkam, 
blieben sie ein Jahr oder länger verschwunden, so daß 
man nicht wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und 
waren dann plötzlich wieder aus der Versenkung her- 
vorgeholt worden, um sich in der üblichen Weise selbst 
anzuschuldigen . 

Sie hatten sich des Einverständnisses mit dem Feind 
schuldig bekannt (auch damals war Eurasien der 
Feind), der Unterschlagung öffentlicher Gelder, des 
Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, ei- 
ner Verschwörung gegen die Führerschaft des Großen 
Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution be- 
gonnen hatte, und endlich an Sabotagehandlungen, 
die den Tod von Hunderttausenden von Menschen 
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herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge 
angeklagt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die 
Partei aufgenommen und mit bedeutsam klingenden 
Posten betraut worden, die in Wahrheit nur Sineku- 
ren waren. Alle drei hatten umfangreiche kriecherische 
Erklärungen in der Times veröffentlicht, in denen sie 
die Gründe für ihren Treuebruch im Einzelnen aus- 
einander setzten und sich zu bessern versprachen. 

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston 
alle drei sogar im Cafe »Kastanienbaum« gesehen. Er 
entsann sich des gebannten Entsetzens, mit dem er 
sie aus den Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren 
weit älter als er, Überbleibsel aus einer vergangenen 
Welt, beinahe die letzten großen Gestalten aus der 
heroischen Anfangszeit der Partei. 

Der Zauber der Untergrundbewegung und des Bür- 
gerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er hatte das 
Gefühl - wenn damals auch schon Tatsachen und Da- 
ten zu verschwimmen begannen -, daß er ihre Namen 
Jahre vor dem des Großen Bruders gekannt hatte. 
Aber zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die 
mit absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der 
Vernichtung anheim fielen. Kein Mensch, der einmal 
in die Hände der Gedankenpolizei gefallen war, kam 
schließlich heil davon. Sie waren Leichen auf Urlaub. 

Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer un- 
mittelbaren Nähe. Es war nicht ratsam, auch nur in 
der Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden. 
Sie saßen schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem 
hier, als Spezialität des Cafes, ein Aroma von Gewürz- 
nelken beigesetzt war. 
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Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den 
tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford 
war früher ein berühmter Karikaturist gewesen, des- 
sen schonungslose Zeichnungen vor und nach der Re- 
volution dazu beigetragen hatten, die Massen aufzu- 
peitschen. Selbst jetzt noch erschienen in großen Ab- 
ständen seine Witzzeichnungen in der Times. Sie wa- 
ren lediglich eine Imitation seiner früheren Technik 
und merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es war 
ein ewiges Wiederkäuen der alten Themen: Elends- 
wohnungen, verhungernde Kinder, Straßenschlachten, 
Kapitalisten mit Zylinderhüten - sogar auf den Bar- 
rikaden schienen die Kapitalisten noch an ihren Zy- 
linderhüten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses 
Bemühen, die Vergangenheit wieder aufleben zu las- 
sen. 

Er war ein unförmig großer Mann mit einer fetti- 
gen grauen Mähne, einem pickeligen, gedunsenen Ge- 
sicht und dicken Negerlippen. Er mußte einmal riesig 
stark gewesen sein; jetzt war sein schwerer Körper ge- 
beugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und löste sich in 
seine Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des 
Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen 
geratener Sandberg. 

Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Wins- 
ton konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade 
zu dieser Zeit in das Cafe gekommen war. Das Lokal 
war fast leer. Aus dem Televisor rieselte Blechmusik. 
Die drei Männer saßen fast regungslos in ihrer Ecke, 
ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert 
brachte der Kellner neue Gläser mit Gin. Neben ihnen 
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auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestell- 
ten Figuren, aber die drei spielten nicht. Und dann 
ereignete sich, vielleicht im Ganzen eine halbe Minu- 
te lang, etwas Merkwürdiges mit den Televisoren. Das 
eben gespielte Musikstück änderte sich, nicht allein in 
der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas 
hinein - aber es war schwer zu beschreiben, was es 
war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, höhni- 
scher Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben 
Klang. 

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das 
alte Liedchen: Under the spreading chestnut tree, I 
sold you and you sold me, There lie they, and here lie 
we, Under the spreading chestnut tree... 

Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als 
Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords ver- 
fallenes Gesicht warf, sah er, daß dessen Augen voller 
Tränen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal 
mit einem innerlichen Schaudern, daß sowohl Aaron- 
son als Rutherford gebrochene Nasenbeine hatten. 

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs Neue ver- 
haftet. Es stellte sich heraus, daß sie vom Augenblick 
ihrer Entlassung an sich in neue Verschwörungen ein- 
gelassen hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung be- 
kannten sie sich noch einmal zu ihren alten Verbre- 
chen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden hin- 
gerichtet und ihr Schicksal als Warnung für spätere 
Generationen in den Partei- Annalen aufgezeichnet. 

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston 
ein Bündel Dokumente aufrollte, die gerade aus der 
Rohrpostleitung auf seinen Schreibtisch geplumpst 
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waren, stieß er auf einen Zeitungsausschnitt, der offen- 
bar zwischen die anderen Papiere geraten und dann 
vergessen worden war. Als er ihn glatt strich, erkannte 
er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene 
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten 

Times - die obere Hälfte des Blattes, so daß noch 
das Datum darauf war - und enthielt ein Bild der De- 
legierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New 
York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorge- 
hoben standen Jones, Aaronson und Rutherford. 

Sie waren leicht zu erkennen; außerdem standen ih- 
re Namen darunter auf dem Begleittext. Der springen- 
de Punkt war nun, daß bei beiden Verhandlungen alle 
drei Männer gestanden hatten, sich zu diesem Zeit- 
punkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben. Sie 
seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu ei- 
nem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen, 
hätten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs 
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militärische 
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Wins- 
tons Gedächtnis eingeprägt, weil es zufällig mit dem 
Sommeranfang zusammenfiel. Aber die ganze Sache 
mußte noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeich- 
net sein. Es gab nur eine mögliche Schlussfolgerung: 
die Geständnisse waren Lügen. 

Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung. 
Sogar damals hatte Winston keinen Augenblick ge- 
glaubt, daß die bei den Säuberungsaktionen Hinge- 
richteten wirklich der Verbrechen schuldig seien, de- 
ren man sie bezichtigte. Hier aber handelte es sich um 
einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der 
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ausgetilgten Vergangenheit in Händen, wie einen fos- 
silen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht 
aufgetaucht war und eine geologische Theorie zunich- 
te machte. Wenn das Dokument auf irgendeine Wei- 
se der Welt bekannt gemacht und seine Bedeutung 
erklärt werden konnte, genügte es, um die Partei in 
Atome zu zersprengen. 

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen 
hatte, was das Bild darstellte und was es bedeute- 
te, hatte er es mit einem anderen Blatt Papier zu- 
gedeckt. Glücklicherweise war der Zeitungsausschnitt 
beim Aufrollen mit der Rückseite dem Blickfeld des 
Televisors zugekehrt gewesen. 

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und 
schob seinen Stuhl zurück, um möglichst weit von dem 
Televisor abzurücken. Ein ausdrucksloses Gesicht zu 
bewahren, war nicht schwer, und mit einer entspre- 
chenden Willensanstrengung konnte man sogar sei- 
ne Atemzüge beherrschen; nicht aber das Pochen des 
Herzens, und der Televisor war durchaus empfindlich 
genug, um es aufzufangen. Er ließ seiner Berechnung 
nach zehn Minuten verstreichen, die ganze Zeit ge- 
quält von der Angst, ein Zufall - ein plötzlich über 
seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel 
- könnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne 
es noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen an- 
deren Papierabfällen, in das Gedächtnis-Loch. Eine 
Minute später war es wahrscheinlich schon zu Asche 
zerfallen. 

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das 
Bild vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, daß die 
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Tatsache, es in Händen gehalten zu haben, für ihn so- 
gar heute noch von Bedeutung war, obwohl doch das 
Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene Ereig- 
nis so weit zurücklag. War die Macht der Partei über 
die Vergangenheit weniger groß, fragte er sich, weil 
ein Beweisstück, das nicht mehr existierte, wenigstens 
einmal existiert hatte? 

Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es 
wieder aus seinen Aschenresten rekonstruieren könn- 
te, wohl kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es 
entdeckte, befand sich Ozeanien nicht mehr im Kriegs- 
zustand mit Eurasien, und die drei toten Männer hät- 
ten folglich Ozeanien an Agenten von Ostasien ver- 
raten haben müssen. Seitdem waren andere Konstel- 
lationen eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich 
nicht erinnern, wie viele. Sehr wahrscheinlich waren 
die Geständnisse wieder und wieder umgeschrieben 
worden, bis die ursprünglichen Tatsachen und Daten 
nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht ge- 
nug, daß die Vergangenheit sich veränderte, ihre Ver- 
änderung war fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem 
Gefühl eines Alptraums bedrückte ihn am meisten, 
daß er nie ganz begriffen hatte, warum der ganze rie- 
sige Schwindel überhaupt vollzogen wurde. Die un- 
mittelbaren Vorteile einer Fälschung der Vergangen- 
heit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentli- 
che Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem 
Federhalter und schrieb: Das Wie verstehe ich, aber 
nicht das Warum. 

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig ge- 
worden war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts 
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weiter als eine Minderheit, die nur aus einem Men- 
schen bestand. Es hatte eine Zeit gegeben, in der es 
als Zeichen von Wahnsinn galt, zu glauben, die Erde 
drehe sich um die Sonne; heute war es Wahnsinn, zu 
glauben, die Vergangenheit stünde ein für allemal fest. 
Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben, 
wenn er aber allein war, dann war er ein Wahnsinni- 
ger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunru- 
higte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, daß 
auch er Unrecht haben konnte. 

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand 
und betrachtete das Bildnis des Großen Bruders auf 
dem Titelblatt. Die hypnotischen Augen starrten in 
die seinen. Es war, als drücke einen eine zwingen- 
de Kraft nieder - etwas, das einem in den Schädel 
eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eige- 
nen Überzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, 
nicht länger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen. 
Zu guter Letzt würde die Partei verkünden, daß zwei 
und zwei gleich fünf sei, und man würde es glauben 
müssen. Unausweichlich mußte sie früher oder spä- 
ter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte 
logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der 
Erfahrung, sondern überhaupt das Vorhandensein ei- 
ner gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philoso- 
phie der Partei stillschweigend geleugnet. 

Die größte aller Ketzereien war der gesunde Men- 
schenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daß 
sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, son- 
dern daß sie vielleicht Recht hatten. Denn wie können 
wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist? 
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Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder 
ob die Vergangenheit unveränderlich ist? Wenn bei- 
des, Vergangenheit und Außenwelt, nur in der Vor- 
stellung existieren und man die Vorstellung einfach 
beherrschen kann - was dann? 

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von 
selbst zu festigen. Ihm war das Gesicht O’Briens in 
den Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche 
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er 
wußte mit größerer Gewissheit als zuvor, daß O’Brien 
auf seiner Seite stand. Er schrieb das Tagebuch für 
O’Brien - er schrieb es an O’Brien gewissermaßen: es 
war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen wür- 
de, der aber an einen bestimmten Menschen gerichtet 
und von dem Gedanken an ihn belebt war. 

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen 
und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheiden- 
des, wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an 
die riesige Macht dachte, die gegen ihn gerüstet stand, 
die Leichtigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler 
bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, an die 
ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu verstehen, 
geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und den- 
noch war er im Recht! Sie hatten Unrecht und er hatte 
Recht. Das Handgreifliche, das Einfache und das Wah- 
re mußten verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind 
wahr, daran wollte er festhalten! Die stoffliche Welt 
ist vorhanden, ihre Gesetze ändern sich nicht. Steine 
sind hart, Wasser ist naß, jeder Gegenstand, den man 
losläßt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl, 
zu O’Brien zu sprechen und einen wichtigen Grund- 
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satz aufzustellen, schrieb er: Freiheit ist die Freiheit 
zu sagen, daß zwei und zwei gleich vier ist. Sobald das 
gewährleistet ist, ergibt sich alles andere von selbst. 
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Kapitel 8 


Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft 
gerösteten Kaffees - echten Kaffees, nicht Victory- 
Kaffees - auf die Straße. Winston blieb unwillkürlich 
stehen. Vielleicht zwei Sekunden lang fühlte er sich 
in die halbvergessene Welt seiner Kindheit zurückver- 
setzt. Dann schlug eine Tür ins Schloß und schien den 
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzu- 
schneiden. 

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflas- 
ter gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum 
zweitenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen 
Abend im Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewag- 
te Unbesonnenheit, denn man konnte sicher sein, daß 
im Gemeinschaftshaus sorgfältig Buch geführt wurde, 
wie oft man dort erschien. 

Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit 
und war, außer im Bett, niemals allein. Es wurde von 
ihm erwartet, daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder 
schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm; irgend 
etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein verriet, 
auch nur für sich einen Spaziergang zu machen, war 
immer ein wenig gefährlich. Es gab ein Neusprech- 
wort dafür, das „Selbstleben“ hieß und Individualis- 



mus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem 
Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministeri- 
ums die milde Aprilluft verlockt. 

Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er 
es in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plötzlich 
waren ihm der lange, lärmende Abend im Gernein- 
schaftshaus, die langweiligen, anstrengenden Spiele, 
die Vorträge, die knarrende, mit Gin geölte Kamerad- 
schaft unerträglich vorgekommen. In einer plötzlichen 
Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtge- 
rnacht und war in das Labyrinth Londons hineinge- 
wandert, erst nach Süden, dann nach Osten, dann wie- 
der nach Norden, sich in unbekannten Straßen verlau- 
fend und gleichgültig, welche Richtung er einschlug. 

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Ta- 
gebuch geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.« 

Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie wa- 
ren wie die Feststellung einer geheimnisvollen Wahr- 
heit und zugleich einer offensichtlichen Absurdität. 
Er befand sich irgendwo in dem unübersichtlichen, 
schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich der frühe- 
ren St.-Pancras-Station und schritt eine kopfsteinge- 
pflasterte Straße mit kleinen zweistöckigen Häusern 
entlang, deren windschiefe Türen auf gleicher Höhe 
mit dem Straßenpflaster lagen und irgendwie sehr 
überzeugend an Rattenlöcher erinnerten. 

Da und dort zwischen den Pflastersteinen stan- 
den dreckige Wasserpfützen. Aus den dunklen Haus- 
eingängen und den nach beiden Seiten abzweigen- 
den Gäßchen flutete ein erstaunliches Gewimmel von 
Menschen her und wieder zurück - üppig aufgeblühte 


138 



Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge Burschen, 
die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerfäl- 
lige Weiber, die einem vor Augen führten, wie eben 
diese Mädchen in zehn Jahren aussehen würden; au- 
ßerdem alte zusammengekrümmte Geschöpfe, die mit 
auswärts gerichteten Füßen dahinschlurften, und ver- 
wahrloste barfüßige Kinder, die in den Pfützen spiel- 
ten und bald darauf, auf die wütenden Schreie ihrer 
Mütter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der 
Fenster in der Straße war zerbrochen und mit Bret- 
tern verschlagen. 

Die meisten Menschen schenkten Winston keine 
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsich- 
tiger Neugier. Von zwei koloßartigen Weibern, die ihre 
ziegelroten Unterarme über der Schürze verschränkt 
hielten und vor einer Toreinfahrt miteinander tratsch- 
ten, fing Winston im Näherkommen Gesprächsfetzen 
auf. 

»Ja, sag’ ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag’ ich. 
Aber wären Sie an meiner Stelle gewesen, hätten Sie 
dasselbe getan, was ich getan hab’. Meckern ist leicht, 
sag’ ich, aber meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.« 

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Ge- 
nau so ist es.« 

Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die 
Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als 
er vorüberging. Doch war es nicht eigentlich Feindse- 
ligkeit, sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnel- 
les Wittern beim Wechsel eines unbekannten Tieres. 
Der blaue Trainingsanzug der Parteimitglieder konnte 
in einer solchen Straße kein gewohnter Anblick sein. 
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Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten bli- 
cken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas 
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten 
einen anhalten, wenn man ihnen zufällig in die Arme 
lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was 
machen Sie hier? Wann haben Sie Ihren Arbeitsplatz 
verlassen? Ist das Ihr üblicher Nachhauseweg?« Und 
so weiter und so weiter. 

Nicht, daß es eine Verfügung dagegen gegeben hät- 
te, anders als auf dem gewöhnlichen Weg heimzuge- 
hen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei es erfuhr, 
schon genug, um die Aufmerksamkeit auf einen zu len- 
ken. 

Plötzlich war die ganze Straße in heller Aufregung. 
Von allen Seiten ertönten Warnungsschreie. Menschen 
huschten wie Kaninchen in die Hauseingänge. Unmit- 
telbar vor Winston stürzte eine junge Frau aus einem 
Hauseingang heraus, riß ein winziges, in einer Wasser- 
lache spielendes Kind an sich, wickelte ihre Schürze 
darum und sprang wieder zurück, alles in einer einzi- 
gen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer 
Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf 
Winston zu und zeigte aufgeregt hinauf zum Himmel. 

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf, Kumpel! 
Gleich bumst es. Hau dich hin!« 

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Pro- 
les aus irgendeinem Grunde die Raketenbomben be- 
zeichneten. Winston warf sich rasch mit dem Gesicht 
nach unten auf die Erde. Die Proles hatten fast im- 
mer recht mit solchen Warnungen. Sie schienen eine 
Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden 
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im Voraus warnte, daß eine Rakete herannahte, ob- 
wohl die Raketengeschosse angeblich schneller waren 
als der Schall. Winston legte die Arme über den Kopf. 
Ein Krach ertönte, so daß die Straßendecke zu bersten 
schien, und ein Hagelschauer von leichten Gegenstän- 
den prasselte auf Winstons Rücken herab. Als er auf- 
stand, entdeckte er, daß er mit Glassplittern übersät 
war, die von dem nächstgelegenen Fenster stammten. 

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Me- 
ter weiter die Straße hinunter, eine Häusergruppe zer- 
stört. Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel, 
darunter eine Wolke von Mörtelstaub, in der sich be- 
reits, rings um die Trümmer, eine Menschenmenge 
sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein kleiner 
Mörtelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal 
unterscheiden konnte. Als er näher kam, erkannte er, 
daß es eine am Handgelenk abgetrennte Menschen- 
hand war. Abgesehen von dem blutigen Stumpf war 
die Hand so völlig ausgeblutet, daß sie einem weißen 
Gipsabguß glich. Er schleuderte das Ding mit dem Fuß 
in den Rinnstein und bog dann nach rechts in eine Sei- 
tenstraße ab, um aus der Menge herauszukommen. In 
drei oder vier Minuten hatte er die Gegend mit dem 
Bombenschaden hinter sich gelassen, und das trübse- 
ligschmutzige Gewirr belebter Straßen zog sich weiter, 
als habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast 
zwanzig Uhr, und die von den Proles besuchten Knei- 
pen waren gedrängt voll. Aus ihren abgegriffenen, un- 
ablässig auf- und zuschlagenden Klapptüren drang ein 
Geruch nach Urin, Säge mehl und säuerlichem Bier. In 
einem Winkel hinter einer vorspringenden Hausfront 
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standen drei Männer dicht beieinander; der mittlere 
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die bei- 
den anderen blickten ihm über die Schultern. Noch 
bevor er nahe genug herangekommen war, um den 
Ausdruck ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte 
Winston schon an der Körperhaltung ihre Spannung. 

Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nach- 
richt. Er war noch ein paar Schritte von ihnen ent- 
fernt, als die Gruppe plötzlich auseinander fiel, wäh- 
rend zwei der Männer in heftigen Wortwechsel gerie- 
ten. Einen Augenblick lang wollte es so aussehen, als 
sollte es zu einer Schlägerei kommen. 

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, 
wenn ich dir was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl 
auf sieben hat jemals gewonnen, seit über vierzehn 
Monaten.« 

»Aber sicher hat sie gewonnen!« 

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen 
Kram seit über zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’ 
die Ergebnisse immer haargenau ein. Und ich sag’ dir, 
keine Zahl mit sieben am Schluß...« 

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann 
dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stel- 
len waren vier, null, sieben. Das war im Februar - 
zweite Februarwoche.« 

»Laß dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab’ 
es alles schwarz auf weiß. Und ich sag’ dir, keine 
Zahl...“ 

»Ach, halt’s Maul!« sagte der dritte. 

Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Me- 
ter weitergegangen war, schaute Winston noch ein- 
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mal zurück. Sie stritten mit roten, aufgeregten Ge- 
sichtern noch immer. Die Lotterie mit ihren wöchent- 
lichen Auszahlungen riesiger Gewinne war das einzi- 
ge öffentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche Auf- 
merksamkeit schenkten. 

Man durfte annehmen, daß im Leben von etlichen 
Millionen Proles die Lotterie den hauptsächlichen, 
wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war ih- 
re Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger An- 
sporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte, schie- 
nen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konn- 
ten, zu verzwickten Berechnungen und erstaunlichen 
Gedächtnisleistungen fähig. 

Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ih- 
ren Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von 
Systemen, Vorhersagen und Glücksfetischen. Winston 
hatte selbst nichts mit der Abwicklung der Lotterie zu 
tun, die dem Ministerium für Überfluß unterstand, 
aber er wußte sehr wohl (in der Partei wußte es je- 
dermann), daß die Gewinne größtenteils nur auf dem 
Papier standen. Nur kleine Beträge wurden wirklich 
ausbezahlt, während die Gewinner der Haupttreffer 
frei erfundene Personen waren. 

Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens kei- 
ne funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten gab, 
war das unschwer einzurichten. Und doch, wenn es 
eine Hoffnung gab, so lag sie bei den Proles. Daran 
mußte man festhalten. In Worten ausgedrückt klang 
es vernünftig; sah man aber die Menschen an, denen 
man auf der Straße begegnete, dann wurde es zu einer 
Frage des Glaubens. 
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Die Straße, in die er eingebogen war, führte den 
Hügel hinunter. Es kam ihm vor, als sei er schon ein- 
mal in dieser Gegend gewesen und als müsse nicht 
weit entfernt eine Hauptverkehrsader Vorbeigehen. 
Aus dem Ungewissen vor ihm drang der Lärm lau- 
ter Stimmen. Die Straße machte eine Biegung und lief 
dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse 
hinunterführten, in der auf ein paar Verkaufsständen 
welkes Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augen- 
blick erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse 
mündete in eine Hauptstraße, und nach der nächsten 
Biegung, keine fünf Minuten entfernt, kam der Altwa- 
renladen, in dem er das Buch mit den unbeschriebe- 
nen Seiten gekauft hatte, das nun sein Tagebuch war. 
Und in einem kleinen Papierwarengeschäft nicht weit 
von hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche 
Tinte erstanden. 

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stu- 
fen stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine 
schäbige kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aus- 
sahen, während sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub 
überkrustet waren. Ein uralter Mann, vornüber ge- 
beugt, aber noch rüstig, mit einem weißen Schnurr- 
bart, der sich wie die Rückenflosse eines Stichlings 
sträubte, stieß die Schwingtür auf und ging hinein. 

Während Winston beobachtend dastand, ging ihm 
durch den Sinn, daß der alte Mann, der wenigstens 
achtzig Jahre alt sein mußte, bei Ausbruch der Re- 
volution schon in den besten Mannesjahren gestan- 
den hatte. Er und ein paar Leute seiner Generation 
waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der 
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verschwundenen Welt des Kapitalismus. 

In der Partei waren nicht mehr viele Menschen üb- 
rig, deren Weltanschauung vor der Revolution geformt 
worden war. Die ältere Generation war meistenteils 
bei den großen Säuberungsaktionen der 1950er und 
60er Jahre beseitigt worden, und die paar Überleben- 
den waren längst zu völliger geistiger Unterwerfung 
terrorisiert worden. 

Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der 
imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht 
von den Verhältnissen in der ersten Hälfte des Jahr- 
hunderts zu geben, so konnte das nur ein Prole sein. 
Plötzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus 
dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch übertragen hat- 
te, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er 
würde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Be- 
kanntschaft schließen und ihn ausfragen. Er würde zu 
ihm sagen: »Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, aus 
Ihrer Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles bes- 
ser als heute? Oder war es vielleicht schlechter?« 

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu las- 
sen, stieg er die Stufen hinunter und überquerte die 
schmale Gasse. Es war natürlich einfach Wahnsinn. 
Wie gewöhnlich, gab es kein ausdrückliches Verbot, 
mit den Proles zu sprechen und ihre Kneipen aufzu- 
suchen, aber es war ein viel zu ungewöhnliches Ver- 
halten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife 
erschien, konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohl- 
sein vorschützen, aber es war nicht wahrscheinlich, 
daß man ihm glauben würde. Er stieß die Tür auf, 
und ein fürchterlicher, käsiger Geruch nach saurem 
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Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank 
das Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstärke 
herab. 

Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie jeder- 
mann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine 
Partie Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals 
im Gange war, kam gute dreißig Sekunden zum Still- 
stand. Der alte Mann, dem er nachgegangen war, 
stand an der Theke und war in einen Wortwechsel 
mit dem Wirt verwickelt, einem stämmigen, hakenna- 
sigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine 
Gruppe von Leuten, die mit ihren Gläsern in der Hand 
dastanden, beobachtete die Szene. 

»Ich hab’ Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht 
nicht? « sagte der alte Mann, wobei er kampflustig sei- 
ne Schultern reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, 
Sie hätten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?« 

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?« 
sagte der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen 
gestützt, weit über die Theke beugte. 

»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und 
weiß nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist 
die Hälfte von einem Viertel, und vier Viertel sind 
eine Gallone. Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc 
beibringen. « 

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz an- 
gebunden. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir 
ausschenken. Dort, vor Ihnen auf dem Bord, stehen 
die Gläser.« 

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann be- 
harrlich. »Sie könnten mir genauso gut eine Pinte ein- 
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schenken. Wir kannten diese blöden Liter nicht, als ich 
ein junger Mann war.« 

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle 
noch auf den Bäumen«, sagte der Wirt mit einem Sei- 
tenblick auf die Gäste. 

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons 
Eintritt verursachte Verlegenheit schien überwunden. 
Das mit weißen Bartstoppeln übersäte Gesicht des al- 
ten Mannes war leicht gerötet. Vor sich hinbrabbelnd 
wandte er sich von der Theke weg und prallte gegen 
Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf. 

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er. 

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und 
reckte wieder seine Schultern. Er schien Winstons 
blauen Trainingsanzug nicht bemerkt zu haben. 

»Eine Pinte!« fügte er angriffslustig an den Schenk- 
kellner hinzu. »Eine Pinte Dunkles.« 

Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in 
dicke Gläser zischen, die er in einem Eimer unter der 
Theke ausgespült hatte. Bier war das einzige Getränk, 
das man in den Proles-Kneipen bekommen konnte. 
Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn sie ihn 
sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. 
Das Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und 
die Menschengruppe an der Theke hatte über Lotte- 
rielose zu sprechen begonnen. 

Winstons Anwesenheit war für eine Weile verges- 
sen. Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, 
wo er und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu 
werden, plaudern konnten. Es war schrecklich gefähr- 
lich, aber auf alle Fälle war kein Televisor in dem Lo- 


147 



kal, eine Tatsache, deren sich Winston gleich beim 
Hereinkommen vergewissert hatte. 

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken kön- 
nen«, brummte der alte Mann, während er hinter sei- 
nem Glase Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und 
ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er schlägt mir auf 
die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.« 

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große 
Veränderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst 
einmal vorzufühlen. 

Die blassblauen Augen des alten Mannes wunderten 
von der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von 
der Theke zu der Tür mit der Aufschrift »Männer«, 
als wäre von den Veränderungen die Rede, die sich in 
der Wirtsstube vollzogen hatten. 

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und 
billiger! Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier 

Braunbier pflegten wir es zu nennen - vier Pence die 
Pinte. Das war freilich vor dem Krieg.« 

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston. 

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann 
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern 
reckten sich wieder. »Auf Ihr Wohl!« 

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem 
mageren Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewe- 
gung auf und ab, und das Bier war verschwunden. 
Winston ging an die Theke und kam mit zwei wei- 
teren Halblitergläsern zurück. Der alte Mann schien 
seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu 
haben. 

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston. 
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»Sie müssen schon ein erwachsener Mann gewesen 
sein, ehe ich geboren wurde. Sie können sich sicher 
erinnern, wie es vor der Revolution ausgesehen hat. 
Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar nichts 
von dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon le- 
sen, und was in den Büchern steht, stimmt vielleicht 
nicht. 

Ich wüßte gerne Ihre Meinung darüber. In den Ge- 
schichtsbüchern wird behauptet, daß das Leben vor 
der Revolution vollständig anders gewesen sei als heu- 
te. Die schreckliche Unterdrückung, Ungerechtigkeit, 
Elend - schlimmer als alles, was wir uns vorstellen 
können. Hier in London hatte die große Masse des 
Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu 
essen. 

Die Hälfte der Menschen besaß nicht einmal Schuhe 
an den Füßen. Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag, 
gingen mit neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu 
zehnt in einem Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige 
wenige, nur ein paar Tausend - Kapitalisten wurden 
sie genannt -, die reich und mächtig waren. Ihnen ge- 
hörte alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten 
in großen prächtigen Häusern mit dreißig Dienstbo- 
ten, fuhren in Automobilen und vierspännigen Wagen 
umher, tranken Champagner, trugen Zylinderhüte...« 

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylin- 
der!« rief er aus. »Komisch, daß Sie das erwähnen. 
Dasselbe fiel mir erst gestern ein, ich weiß nicht, war- 
um. Ich dachte nur eben, daß ich seit Jahren keinen 
Zylinder mehr gesehen hab’. Einfach von der Bildflä- 
che verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daß ich 
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einen auf hatte, war beim Begräbnis meiner Schwäge- 
rin. Und das war - nun, ich könnte Ihnen das Datum 
nicht nennen, aber es muß fünfzig Jahre her sein. Na- 
türlich war er nur für die Gelegenheit ausgeliehen, Sie 
verstehen. « 

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sag- 
te Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, daß 
diese Kapitalisten - zusammen mit ein paar Juris- 
ten, Pfarrern und so weiter, die von ihnen lebten - 
die Herren dieser Erde waren. Alles war für sie da. 
Die anderen - das einfache Volk der Arbeiter - wa- 
ren ihre Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was 
sie wollten. Sie konnten sie nach Kanada verschiffen 
wie das liebe Vieh. Sie konnten mit ihren Töchtern 
schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konnten die Leute 
mit einem Ding, das die neunschwänzige Katze hieß, 
auspeitschen lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze 
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakai- 
en umher, die...« 

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakai- 
en!« sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig 
nicht mehr gehört habe. Lakaien! Das versetzt mich 
richtig nach damals zurück, doch, bestimmt. Ich erin- 
nere mich - ach, es ist furchtbar lange her -, da ging 
ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hyde- 
park, um die Brüder ihre Reden schwingen zu hören. 

Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder - alles war 
vertreten. Und da war ein Apostel - nee, ich könnte 
nicht mehr sagen, wie er hieß, aber ein wirklich mitrei- 
ßender Redner, ja, mitreißend, das war er. Er besorgte 
es den Burschen nicht schlecht. 
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> Lakaien <, sagte er, > Lakaien der Bourgeoisie! Spei- 
chellecker der herrschenden Klasse! < Parasiten! Das 
war ein anderes Lieblingswort von ihm. Und Hyänen 
- er hat sie ohne weiteres Hyänen genannt. Er sprach 
natürlich von der Labour- Partei, verstehen Sie.« 

Winston hatte das Gefühl, daß sie aneinander vor- 
beiredeten. »Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, 
»war, ob Sie das Gefühl haben, daß jetzt mehr Frei- 
heit herrscht als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr 
wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten waren 
die Reichen, die Leute an der Spitze...« 

»Das Oberhaus!«, warf der alte Mann aus seiner 
Erinnerung in die Debatte. 

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun 
gerne wissen möchte: Waren diese Leute imstande, 
einen deshalb als Tieferstehenden zu behandeln, ein- 
fach, weil sie reich waren und man selber arm? Ist 
es zum Beispiel Tatsache, daß man sie mit > Gnädiger 
Herr< anreden und die Mütze abnehmen mußte, wenn 
man an ihnen vorüberkam?« 

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. 
Er trank erst ungefähr ein Viertel seines Bieres aus, 
ehe er antwortete. 

»Ja«, sagte er dann, »sie sahen es gerne, wenn man 
vor ihnen an die Mütze griff. Das verriet so was wie 
Respekt. Mir behagte das persönlich auch nicht, aber 
ich hab’s nur zu oft getan. Man mußte eben, wie man 
wohl sagen würde.« 

»Und war es üblich - ich führe nur das an, was 
ich in Geschichtsbüchern gelesen habe -, war es bei 
diesen Leuten und ihren Bedienten üblich, einen vom 
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Bürgersteig einfach herunter in den Rinnstein zu sto- 
ßen? « 

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sag- 
te der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als 
wäre es gestern gewesen. Es war am Abend nach ei- 
ner Ruderregatta - die Leute waren immer ganz außer 
Rand und Band, am Abend nach einer Ruderregatta 
-, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in ei- 
nen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner 
Herr - steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er 
schwankte im Zickzack übern Gehsteig, und ich bum- 
se aus Versehen gegen ihn. Sagt er: »Können Sie nicht 
aufpassen, wo Sie gehen? < sagt er. Sag’ ich: »Glauben 
Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein gepach- 
tet? < Sagt er: »Ich dreh’ dir den Kragen um, wenn du 
frech wirst. < 

Sag’ ich: »Sie sind besoffen. Gleich melde ich Sie der 
Polizei.» Und wollen Sie rnir’s glauben oder nicht, er 
legt mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen 
Stoß, daß ich um ein Haar unter einen Bus geflogen 
wäre. Na, ich war damals noch jung und wollte ihm 
gerade eine langen, da . . .« 

Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Winston. Die 
Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein 
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hätte ihn den 
ganzen Tag ausfragen können, ohne eine einzige ver- 
nünftige Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdar- 
stellungen der Partei konnten zur Hälfte wahr sein; ja, 
sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte 
einen letzten Versuch. 

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausge- 
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drückt«, meinte er. »Was ich sagen wollte, ist fol- 
gendes: Sie sind schon lange auf dieser Welt. Sie ha- 
ben die Hälfte Ihres Lebens vor der Revolution gelebt. 
Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon erwach- 
sen. Würden Sie nach dem, woran Sie sich noch erin- 
nern können, sagen, daß das Leben 1925 besser oder 
schlechter war als heute? Wenn Sie wählen könnten, 
würden Sie lieber damals als heute leben wollen?« 

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Ziel- 
scheibe des Wurfspiels. Bedächtiger als zuvor trank 
er sein Bier aus. Dann sprach er mit einem duldsa- 
men, philosophischen Ausdruck im Gesicht, als habe 
ihn das Bier milde gestimmt. 

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen 
hören, daß ich lieber wieder jung wäre. Die meisten 
Menschen würden antworten, wenn man sie fragt, sie 
wären lieber wieder jung. Man ist bei Kräften und 
Gesundheit, wenn man jung ist. 

Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr 
so ganz in Form. Ich habe manchmal bös an meinen 
kranken Füßen zu leiden, und meine Blase macht mir 
furchtbar zu schaffen. Sechs- oder siebenmal in der 
Nacht muß ich raus. Andererseits sind da wieder große 
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht 
mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern, 
das ist schon sehr viel wert. Ich war fast dreißig Jah- 
re mit keiner Frau mehr zusammen, ob Sie’s glauben 
oder nicht. Hatte kein Verlangen danach, das ist das 
Beste daran.« 

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück. 
Es hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte ge- 
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rade noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann 
plötzlich aufstand und hastig in das stinkende Pissoir 
in der Ecke des Lokals schlurfte. Der zusätzliche halbe 
Liter machte sich bemerkbar. 

Winston saß noch ein paar Minuten da und starrte 
in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewußt, daß 
ihn seine Füße wieder hinaus auf die Straße trugen. 
In höchstens zwanzig Jahren, überlegte er, würde die 
große und einfache Frage: »War das Leben vor der 
Revolution besser als heute?« ein für allemal unbe- 
antwortet bleiben müssen. 

Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu 
beantworten, da die paar verstreuten Überlebenden 
der alten Welt nicht imstande waren, das eine Zeit- 
alter mit dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten 
sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den 
Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer 
verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Ge- 
sicht einer längst verstorbenen Schwester, die Staub- 
wirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren: 
aber alle wirklich aufschlußreichen Tatsachen waren 
ihrem Gesichtskreis entschwunden. 

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber kei- 
ne großen Gegenstände erkennen können. Und wenn 
es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen 
Berichte gefälscht waren - wenn es soweit war, dann 
mußte die Behauptung der Partei, die Lebensbedin- 
gungen der Menschen verbessert zu haben, als wahr 
hingenommen werden, weil es keinen Maßstab mehr 
gab, den man hätte anlegen können, und nie mehr 
einen geben würde. 
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In diesem Augenblick kam sein Gedankengang 
plötzlich zum Stillstand. Er blieb stehen und blick- 
te hoch. Er befand sich in einer engen Gasse mit ein 
paar unbeleuchteten Läden, die zwischen Wohnhäu- 
sern verstreut lagen. Unmittelbar über seinem Kopf 
hingen drei verfärbte Metallkugeln, die aussahen, als 
wären sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so 
vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er stand vor 
dem Alt warenladen, in dem er das Tagebuch gekauft 
hatte. 

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war 
schon hinreichend gewagt gewesen, das Buch über- 
haupt zu kaufen, und er hatte sich geschworen, nie 
wieder in die Nähe des Ladens zu gehen. Und doch 
hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen Gedan- 
ken zu schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von 
selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche 
selbstmörderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen, 
indem er das Tagebuch begann. 

Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden, obwohl es 
fast einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehal- 
ten wurde. In dem Gefühl, drinnen weniger aufzufal- 
len, als wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch 
die Tür ein. Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft 
versichern, daß er sich nach Rasierklingen erkundigt 
habe. 

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlam- 
pe angezündet, die einen unsauberen, aber anheimeln- 
den Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjäh- 
riger Mann, gebrechlich und vornüber gebeugt, mit 
einer langen, gutmütigen Nase und milden Augen, die 
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von den dicken Brillengläsern ganz verzerrt wurden. 
Sein Haar war fast weiß, aber seine Augenbrauen wa- 
ren buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zar- 
ten, umständlichen Bewegungen und seine altmodi- 
sche schwarze Samtjacke verliehen seiner Erscheinung 
einen intellektuellen Anstrich, als sei er ein Literat 
oder vielleicht ein Musiker. 

»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er 
sofort. »Sie sind der Herr, der das Poesiealbum ge- 
kauft hat, nicht wahr? Das war ein herrliches Papier, 
wirklich herrlich. Sogenanntes Cremepapier, so sagte 
man früher. So ein Papier wird nicht mehr hergestellt 
seit - oh, ich möchte sagen, seit fünfzig Jahren.« 

Er sah Winston über seine Brillengläser hinweg an. 
»Kann ich Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder 
wollten Sie sich nur eben mal umsehen?« 

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd. 
»Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts 
Bestimmtes.« 

»Um so besser« , sagte der andere, »denn ich glaube, 
ich hätte Sie nicht zufrieden stellen können.« 

Er machte eine entschuldigende Bewegung mit sei- 
ner weichen Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist 
leer, möchte man sagen. Unter uns gesagt, der An- 
tiquitätenhandel ist so gut wie erledigt. Keine Nach- 
frage mehr, und auch kein Angebot. Möbel, Porzel- 
lan, Glas - alles geht langsam in die Brüche. Und die 
Metallgegenstände sind natürlich größtenteils einge- 
schnrolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen Mes- 
singleuchter mehr gesehen.« 

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit unge- 
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mütlich vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegen- 
stand von dem geringsten Wert darin. Der freie Raum 
auf dem Fußboden war sehr beschränkt, da rings an 
den Wänden entlang zahllose verstaubte Bilderrah- 
men aufgeschichtet waren. Im Schaufenster standen 
Tragbrettchen voll Schrauben und Nägeln, abgenutz- 
ten Meißeln, Federmessern mit abgebrochenen Klin- 
gen, verrosteten Uhren, die wohl niemals wieder gehen 
würden, und dem verschiedenartigsten Schund. Nur 
auf einem Tischchen in einer Ecke lag allerlei netter 
Krimskrams - lackierte Schnupftabakdosen, Achat- 
broschen und dergleichen -, Dinge, die so aussahen, 
als könnte sich etwas Interessantes darunter befinden. 
Als Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte, 
fiel sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, 
der sanft im Lampenlicht schimmerte, und er nahm 
ihn in die Hand. 

Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Sei- 
te abgerundet, auf der anderen flach, also fast eine 
Halbkugel. Ein besonders weicher Ton, als wäre es 
aus Regenwasser, haftete sowohl der Farbe wie der 
Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern war, 
durch die runde Oberfläche vergrößert, ein seltsames, 
rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder 
Seeanemone erinnerte. 

»Was ist das?« fragte Winston entzückt. 

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muß 
aus dem Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie 
gleichsam ins Glas einzubetten. Das wurde vor über 
hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar schon vor 
längerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schließen.« 
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»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Wins- 
ton. »Etwas sehr Schönes«, sagte der andere anerken- 
nend. »Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von de- 
nen man das sagen könnte.« 

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufällig kaufen wol- 
len, so überlasse ich es Ihnen für vier Dollar. Ich kann 
mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stück acht 
Pfund gebracht hätte, und damals waren acht Pfund - 
nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Men- 
ge Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas übrig 
für echte Antiquitäten - für die wenigen, die es noch 
gibt? « 

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte 
den begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn 
daran fesselte, war nicht so sehr seine Schönheit, son- 
dern ein gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf 
hinzudeuten schien, daß er einem anderen, grundver- 
schiedenen Zeitalter angehörte. 

Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie 
ein gewöhnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie 
gesehen. Der Gegenstand war durch seine offenbare 
Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten 
konnte, daß er vermutlich einmal als Briefbeschwe- 
rer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, 
aber zum Glück bauschte er sie nicht sehr auf. Es war 
auffallend, sogar kompromittierend für ein Parteimit- 
glied, dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles 
Alte - und damit alles Schöne - war immer ein wenig 
verdächtig. Der alte Mann war merklich liebenswürdi- 
ger geworden, nachdem er die vier Dollar bekommen 
hatte. Winston wurde klar, daß er sich auch mit drei 
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oder sogar zwei zufriedengegeben hätte. 

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie viel- 
leicht gerne besichtigen möchten«, sagte er. »Es steht 
nicht viel drin. Nur ein paar Möbelstücke. Wenn wir 
hinaufgehen, wird eine Lampe als Beleuchtung genü- 
gen!« 

Er zündete eine andere Lampe an und ging mit ge- 
beugtem Rücken voran die steile, ausgetretene Trep- 
pe hinauf, und weiter durch einen winzigen Flur in 
ein Zimmer, das keinen Ausblick auf die Straße, son- 
dern auf einen gepflasterten Hof und einen Wald von 
Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daß die Mö- 
bel noch so aufgestellt waren, als wäre das Zimmer 
bewohnt. Ein Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, 
ein paar Bilder hingen an den Wänden, und ein tiefer, 
durchgesessener Lehnstuhl war an den offenen Kamin 
gerückt. Eine altmodische Standuhr unter einem Glas- 
sturz und mit einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem 
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel 
des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem 
noch die Matratzen lagen. 

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb« , sagte der 
alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt 
verkaufe ich die Möbel eins nach dem anderen. Das 
hier ist ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre 
jedenfalls prächtig, wenn man die Wanzen herausbe- 
kommen könnte. Aber Sie werden vermutlich finden, 
daß es zuviel Platz einnimmt.« 

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu 
beleuchten, und in dem warmen, gedämpften Licht 
sah das Zimmer merkwürdig einladend aus. Durch 
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Winstons Kopf huschte der Gedanke, daß es vermut- 
lich ganz leicht sein würde, das Zimmer für ein paar 
Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die 
Gefahr auf sich zu nehmen wagte. 

Es war ein toller, unmöglicher Einfall, den er gleich 
darauf wieder fallen ließ; aber das Zimmer hatte in 
ihm so etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinne- 
rung, geweckt. Es kam ihm vor, als wüßte er genau, 
wie man sich fühlte, wenn man in einem solchen Zim- 
mer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer saß, mit 
den Füßen gegen das Kamingitter und einem Teekes- 
sel auf dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne 
jemand, der einen beobachten, ohne eine Stimme, die 
einen verfolgen konnte kein anderer Laut als das Sum- 
men des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr. 

»Und keinen Televisor...«, murmelte er unwillkür- 
lich. 

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von 
diesen Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar 
auch nie ein Bedürfnis danach verspürt. Dort drüben 
in der Ecke sehen Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie 
müßten allerdings neue Scharniere anbringen lassen, 
wenn Sie es aufgeklappt benützen wollen.« 

In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal, 
auf das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt 
nichts als Schund. Das Auskämmen und Vernichten 
der Bücher war in den Proles-Vierteln mit der gleichen 
Gründlichkeit wie in allen anderen besorgt worden. 

Es war höchst unwahrscheinlich, daß es irgendwo in 
Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruck- 
ten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Hän- 
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den, stand der alte Mann vor einem Bild in einem 
Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des Ka- 
mins hing, dem Bett gegenüber. 

»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben 
sollten«, fing er vorsichtig an. Winston trat näher, um 
das Bild genauer zu betrachten. Es war der Stahlstich 
eines ovalen Gebäudes mit rechtwinkeligen Fenstern 
und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter 
lief um das ganze Gebäude, und im Hintergrund war 
offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es 
einige Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt 
vor, wenn er sich auch an das Standbild nicht erinnern 
konnte. 

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der 
alte Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.« 

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließ- 
lich. 

»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der 
Straße vor dem Justizpalast.« 

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zer- 
bombt im Jahre - ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal 
eine Kirche gewesen. St. Clement ’s Dane hieß sie.« Er 
lächelte, wie um Verzeihung heischend, als sei er sich 
bewußt, etwas leicht Lächerliches zu sagen, und füg- 
te hinzu: »Oranges and lernons, say the bells of St. 
Clement ’s!« 

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston. »Ei nun 
- »Oranges and lernons, say the bells of St. Clement ’s <. 
Das war ein Abzählreim, den wir sangen, als ich noch 
ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich 
mich nicht. Ich weiß nur, daß es am Schluß heißt: “He- 
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re cornes a candle to light you to bed, here cornes a 
chopper to chop off your head.” 

Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hiel- 
ten die Arme hoch, damit man drunter durchgehen 
konnte, und wenn man zu >Here cornes a chopper to 
chop off your head< kam, ließen sie die Arme sinken, 
und man war gefangen. Es waren lauter Namen von 
Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor - die 
bekanntesten, meine ich.« 

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die 
Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeit- 
alter eines Londoner Gebäudes zu bestimmen. Ahes 
Große und Eindrucksvolle wurde, wenn es einigerma- 
ßen neu aussah, automatisch als ein Neubau der Re- 
volution in Anspruch genommen, während alles, was 
offenkundig früheren Datums war, einer dunklen und 
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man 
als Mittelalter bezeichnete. 

Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde 
so getan, als hätten sie nichts von irgendwelchem 
Wert hervorgebracht. Von der Architektur konnte 
man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den 
Büchern. Statuen, Inschriften, Denkmäler, Straßenna- 
men - alles, was Licht auf die Vergangenheit werfen 
konnte, war systematisch abgeändert worden. So hat- 
te man diesem Land seine Vergangenheit und damit 
zugleich seine Identität geraubt. 

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche war«, sagte 
Winston. 

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge 
Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn sie auch ande- 
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ren Zwecken zugeführt wurden. Wie ging doch jetzt 
gleich dieser Reim weiter? Ach, ich hab’s! > Oranges 
and lernons, Say the bells of St. Clement’s, You owe 
me three farthings, Say the bells of St. Martins...” 

Sehen Sie, soweit bringe ich’s zusammen. Ein Fart- 
hing war eine kleine Kupfermünze, ungefähr wie ein 
Cent.« 

»Wo stand St. Martin’s?« fragte Winston. 

»St. Martin’s? Es steht noch. Am Victory-Square, 
neben der Bildergalerie. Ein Gebäude mit einer Art 
dreieckiger Vorhalle, einem Säulenvorbau und großen, 
breiten Stufen, die hinaufführen.« 

Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Mu- 
seum für die Ausstellung von verschiedenartigem Pro- 
pagandamaterial: von verkleinerten Modellen von Ra- 
ketengeschossen, Schwimmenden Festungen, Wachs- 
nachbildungen feindlicher Greueltaten und derglei- 
chen. 

»St. Martin’s in the Fields wurde die Kirche damals 
immer genannt«, ergänzte der alte Mann, »obwohl ich 
mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann.« 

Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitz- 
tum sogar noch belastender gewesen als der gläserne 
Briefbeschwerer und unmöglich nach Hause zu tra- 
gen, wenn man es nicht aus dem Rahmen herauslöste. 
Aber er blieb noch ein paar Minuten und unterhielt 
sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie er her- 
ausfand, nicht Weeks hieß, wie man nach der Auf- 
schrift auf dem Ladenschild hätte annehmen können, 
sondern Charrington. Herr Charrington, stellte sich 
heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig und hatte 
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dreißig Jahre lang in diesem Laden gewohnt. 

Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt, 
den Namen über dem Schaufenster zu ändern, war 
aber doch nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen 
Unterhaltung wollte Winston der nur halb erinnerte 
Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen. 

Oranges and lernons, say the bells of St. Clement ’s. 
You owe me three farthings, say the bells of St. Mar- 
tin’s! Es war seltsam: wenn man es vor sich hinsagte, 
hatte man die Illusion, tatsächlich Glocken läuten zu 
hören, die Glocken eines verschollenen Londons, das 
doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen, 
vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm 
nach dem ändern glaubte er das Geläut zu hören. Da- 
bei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirk- 
lichkeit noch nie im Leben Kirchenglocken läuten hö- 
ren. 

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und 
stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann 
nicht merken zu lassen, daß er erst einen forschenden 
Blick auf die Straße warf, ehe er aus der Tür trat. 
Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer ent- 
sprechenden Wartezeit - vielleicht nach einem Monat 
— das Risiko auf sich zu nehmen und den Laden noch- 
mals zu besuchen. Es war vielleicht nicht gefährlicher, 
als einen Gemeinschaftsabend zu schwänzen. 

Die eigentliche Tollkühnheit war gewesen, über- 
haupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem er 
das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte, 
ob man dem Ladeneigentümer trauen durfte. Aber 
sei’s drum...! 
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Ja, er dachte noch einmal, er würde wiederkom- 
men. Er würde andere Reste von schönem Tand kau- 
fen. Er würde den Stich von St. Clement ’s Dane er- 
stehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der 
Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause tra- 
gen. Er würde auch noch die übrigen Strophen dieses 
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedächtnis her- 
auslocken. Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer 
im Obergeschoß zu mieten, durchzuckte für einen Au- 
genblick seinen Kopf. Fünf Sekunden lang vielleicht 
machte ihn seine Hochstimmung unvorsichtig, und er 
trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung einen Blick 
durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Straße. Er 
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu sum- 
men angefangen: »Oranges and lernons, Say the bells 
of St. Clement’s, You owe me three farthings, Say 
the...« 

Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie 
wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trai- 
ningsanzug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf 
der Straße entgegen. Es war das Mädchen der Lite- 
raturabteilung, das Mädchen mit dem dunklen Haar. 
Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne 
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht 
und ging dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht be- 
merkt. 

Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und 
konnte keinen Fuß vor den anderen setzen. Dann bog 
er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ers- 
ten Augenblick zu merken, daß er in der verkehrten 
Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab kei- 
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nen Zweifel mehr, daß das Mädchen ihm nachspionier- 
te. Sie mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht 
glaubhaft, daß sie aus reinem Zufall am selben Abend 
durch dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometer- 
weit von allen Vierteln entfernt, in denen Parteimit- 
glieder wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall gewesen. 
Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder 
lediglich ein von übertriebenem Diensteifer inspirier- 
ter Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich. 
Es genügte, daß sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte 
sie ihn auch in die Kneipe hineingehen sehen. 

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegen- 
stand in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an sei- 
ne Hüfte, und er dachte halb und halb daran, ihn her- 
auszuziehen und wegzuwerfen. Das Schlimmste waren 
seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke lang hatte 
er das Gefühl, er würde sterben, wenn er nicht bald 
eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Vier- 
tel gab es wohl keine öffentlichen Bedürfnisanstalten. 
Dann lösten sich die Krämpfe und ließen nur einen 
dumpfen Schmerz zurück. 

Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb ste- 
hen und überlegte ein paar Sekunden unschlüssig, was 
er tun sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg 
zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das Mäd- 
chen erst vor drei Minuten an ihm vorbeigekommen 
war und er sie laufend vermutlich einholen konnte. Er 
konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine verlas- 
sene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem 
Pflasterstein den Schädel einschlagen. Der Glasgegen- 
stand in seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber 
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er ließ diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der 
Gedanke an irgendeine körperliche Anstrengung war 
ihm unerträglich. Er brachte es einfach nicht fertig, 
zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. Außerdem 
war sie jung und kräftig und würde sich verteidigen. 
Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus 
zu eilen und dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um 
sich wenigstens ein teilweises Alibi für den Abend zu 
verschaffen. Aber auch das war unmöglich. Eine tödli- 
che Ermattung hatte sich seiner bemächtigt. Er wollte 
nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und 
ausruhen. 

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Woh- 
nung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreißig würde 
der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet 
werden. Er ging in die Küche und goß fast eine gan- 
ze Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er 
zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog das 
Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht 
sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecher- 
ne Frauenstimme ein kollektivistisches Arbeitslied. Er 
saß da und starrte, in dem Versuch, die Stimme aus 
seinem Bewußtsein auszuschalten, den marmorierten 
Buchdeckel an. 

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das 
Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen abhol- 
ten. Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele 
Fälle von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbst- 
morde. Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, 
um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein 
rasch wirkendes Gift vollkommen unmöglich zu be- 
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schaffen waren, selbst zu töten. 

Er dachte mit Staunen an die biologische Sinnlo- 
sigkeit von Schmerz und Angst, an den erbärmlichen 
Verrat des menschlichen Körpers, der immer genau 
in dem Augenblick in Schwäche verfällt, in dem man 
von ihm eine besondere Anstrengung benötigt. Er hät- 
te das dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen brin- 
gen können, wenn er nur rasch genug gehandelt hät- 
te, aber gerade infolge der Größe der ihm drohenden 
Gefahr hatte er die Fähigkeit zum Handeln verloren. 
Es kam ihm zu Bewußtsein, daß man in Momenten 
höchster Gefahr nie gegen einen von außen kommen- 
den Feind ankämpft, sondern immer nur gegen den 
eigenen Körper. Sogar jetzt, trotz des Gins, machte 
der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein zu- 
sammenhängendes Denken unmöglich. 

Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen 
Lagen, erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem 
Schlachtfeld, in der Folterkammer, auf einem unter- 
gehenden Schiff werden die entscheidenden Dinge, um 
derentwillen man kämpft, immer vergessen, weil der 
Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt ausfüllt. 
Und selbst wenn man nicht vor Angst gelähmt ist oder 
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer 
ein Kampf, von einem Augenblick zum ändern, gegen 
Hunger oder Kälte oder Schlaflosigkeit, gegen einen 
verdorbenen Magen oder einen schmerzenden Zahn. 

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt 
etwas niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte 
ein neues Lied angestimmt. Ihre Stimme schien sein 
Gehirn wie zackige Glassplitter zu durchbohren. Er 
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versuchte an O’Brien zu denken, für den, an den er 
sein Tagebuch geschrieben hatte, aber stattdessen be- 
gann er darüber nachzudenken, was mit ihm gesche- 
hen würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abge- 
führt hatte. Es wäre ja nicht so schlimm, wenn sie 
einen gleich umbrächten. 

Man war darauf gefaßt, getötet zu werden. Aber vor 
dem Tod (niemand sprach von diesen Dingen, und 
doch wußte sie jeder) kam erst das unvermeidliche 
Erpressen von Geständnissen: das Herumkriechen auf 
dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das Krachen 
zermalmter Knochen - die eingeschlagenen Zähne und 
die blutigen Haarbüschel. 

Warum mußte man das durchmachen, da doch das 
Ende immer das gleiche war? Warum war es nicht 
möglich, ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben 
einfach zu streichen? Niemand entging jemals der Ent- 
deckung, und niemand hatte je verfehlt, ein Bekennt- 
nis abzulegen. Hatte man erst einmal ein Gedanken- 
verbrechen begangen, so war es sicher, daß man nach 
einer bestimmten Zeit tot war. Warum mußte einen 
dann dieses Entsetzliche, das doch nichts änderte, im 
Schoße der Zukunft erwarten? 

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zu- 
vor, sich das Bild O’Briens vorzustellen. »Wir werden 
uns Wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte 
O’Brien zu ihm gesagt. Er wußte, was das bedeutete, 
oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine Dun- 
kelheit herrscht, war die erträumte Zukunft, die man 
nie erleben würde, deren man aber durch Vorausschau 
in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte. 
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Aber während die Stimme aus dem Televisor ihm 
die Ohren voll dröhnte, konnte er den Gedankengang 
nicht weiter verfolgen. Er steckte sich eine Zigarette 
an. Prompt fiel die Hälfte des Tabaks heraus auf sei- 
ne Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich nur 
schwer wieder ausspucken ließ. In Gedanken schweb- 
te ihm das Gesicht des Großen Bruders vor und ver- 
drängte das O’Briens. Genau wie er es vor ein paar 
Tagen getan hatte, zog er eine Münze aus der Tasche 
und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm em- 
por, ernst, ruhig, beschützend, doch welches Lächeln 
mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verber- 
gen? 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 
Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese Worte ein... 
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Teil II 




Kapitel 9 


Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine 
Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen. 
Da kam eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des 
langen, hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das 
dunkelhaarige Mädchen. 

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie 
ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Während 
sie näher kam, bemerkte er, daß sie den rechten Arm 
in einer Schlinge trug, die man aus der Entfernung 
nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen Farbe 
wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich 
die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der gro- 
ßen Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der 
ersten Fassung von Romanen hergestellt wurde. Das 
war in der Literaturabteilung ein wohl ziemlich häu- 
figer Arbeitsunfall. 

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander 
entfernt, als das Mädchen stolperte und fast ihrer gan- 
zen Länge nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei 
entrang sich ihrer Brust. Sie mußte gerade auf den ver- 
letzten Arm gefallen sein. Winston blieb stehen. Das 
Mädchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr 
Gesicht war milchweiß geworden, und der Mund hob 



sich in lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blässe 
ab. Mit einem flehentlichen Ausdruck, der mehr nach 
Angst als nach Schmerz aussah, blickten ihre Augen 
in die seinen. 

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Her- 
zen. Zu seinen Füßen lag ein Feind, der ihm nach dem 
Leben trachtete; zugleich aber auch ein Mensch, der 
von Schmerzen gequält wurde und sich vielleicht einen 
Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er herbeige- 
eilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie 
auf den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewe- 
sen, als fühlte er den Schmerz am eigenen Leibe. 

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er. 

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder 
gut sein.« Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jeden- 
falls war sie sehr bleich geworden. 

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?« 

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick 
weh, das ist alles.« Sie streckte ihm ihre freie Hand 
entgegen, und er half ihr auf. Sie hatte wieder etwas 
Farbe bekommen und schien sich bedeutend besser zu 
fühlen. 

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspür- 
te nur einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!« 
Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen 
Richtung weiter, als sei tatsächlich nichts geschehen. 

Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute 
gedauert haben. Seine Gefühle durch nichts zu ver- 
raten, war für jedermann zu einer Instinkthandlung 
geworden, und überdies hatten sie gerade vor einem 
Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem 
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war es Winston nicht leichtgefallen, einen flüchtigen 
Ausdruck der Überraschung zu unterdrücken, denn in 
den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf, 
hatte das Mädchen ihm etwas in die Hand gedrückt. 
Es stand außer Frage, daß sie das absichtlich getan 
hatte. Es war ein kleiner und flacher Gegenstand. Als 
er die Toilette betrat, schob er ihn in seine Tasche 
und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein 
viereckig zusammengefaltetes Stückchen Papier. 

Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm 
nach einigem Fingern, den Zettel auseinander zufal- 
ten. Offenbar stand eine Nachricht darauf. Einen Au- 
genblick fühlte er sich versucht, ihn in eine der Kabi- 
nen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen. Doch 
das wäre eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er 
wohl wußte. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem 
man so sicher sein konnte, dauernd durch den Televi- 
sor überwacht zu werden. 

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zu- 
rück, warf das Zettelchen nachlässig unter die anderen 
auf dem Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die 
Brille auf und zog den Sprechschreiber zu sich heran. 
»Fünf Minuten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens 
fünf Minuten.« Sein Herz klopfte erschreckend heftig 
in seiner Brust. Zum Glück war die Arbeit, mit der 
er gerade beschäftigt war, eine reine Routinesache, die 
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforder- 
te keine angestrengte Aufmerksamkeit. 

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, muß- 
te eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er 
es beurteilen konnte, gab es zwei Möglichkeiten. Die 
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eine, weit wahrscheinlichere, bestand darin, daß das 
Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine Agentin 
der Gedankenpolizei war. Er wußte zwar nicht, war- 
um die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wählen 
sollte, einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber 
vielleicht hatte sie ihre Gründe dafür. Auf dem Zet- 
telchen konnte eine Drohung stehen, eine Vorladung, 
die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es konn- 
te auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine an- 
dere, noch tollere Möglichkeit, und sie ließ sich nicht 
verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie 
aus seinen Gedanken zu verbannen. Daß nämlich die 
Nachricht überhaupt nicht von der Gedankenpolizei 
kam, sondern von einer Art Untergrundbewegung. 

Vielleicht gab es »Die Brüderschaft« doch! Viel- 
leicht gehörte das Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der 
Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den 
Kopf geschossen, als er das Stückchen Papier in seiner 
Hand spürte. Erst ein paar Minuten später war ihm 
die andere, wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn 
gekommen. Und sogar jetzt noch - wenn ihm auch 
sein Verstand sagte, daß die Botschaft vermutlich den 
Tod bedeutete -, sogar jetzt konnte er noch immer 
nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine 
unvernünftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und nur 
mühsam konnte er ein Zittern seiner Stimme vermei- 
den, während er seine Zahlen in den Sprechschreiber 
hineinmurmelte. 

Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und 
steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten 
waren verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase 
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zurecht, seufzte und zog das nächste Bündel Akten 
zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag. Er strich 
es glatt. In einer großen, unbeholfenen Handschrift 
stand darauf: Ich liebe Sie. 

Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das 
belastende Papier in das Gedächtnis-Loch zu werfen. 
Als er es endlich tat, konnte er - obwohl er sehr gut die 
Gefahr eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte 
- nicht der Versuchung widerstehen, es noch einmal 
zu lesen, nur um sich zu überzeugen, ob diese Worte 
wahrhaftig dastünden. 

Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr 
schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit 
auf eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrie- 
ren, war die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem 
Televisor verbergen zu müssen. 

Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittages- 
sen in der heißen, oft überfüllten, lärmenden Kantine 
war eine Tortur. Er hatte gehofft, während der Mit- 
tagspause ein wenig allein zu sein, aber wie es das 
Unglück wollte, ließ sich der blonde Parsons neben 
ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe 
Schweißausdünstung beinahe den metallenen Eintopf- 
geruch verdrängte. Er schwatzte unaufhörlich von den 
Vorbereitungen für die Hass-Woche. Er war beson- 
ders begeistert über einen zwei Meter breiten Kopf 
des Großen Bruders aus Papiermache, der zu der Ver- 
anstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner Tochter 
angefertigt wurde. 

Das Lästige war, daß Winston bei dem Stimmen- 
gewirr kaum hören konnte, was Parsons sagte, und 
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ihn dauernd bitten mußte, die eine oder andere seiner 
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur ein- 
mal konnte er einen flüchtigen Blick auf das Mädchen 
werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem 
Tisch mit zwei Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht 
gesehen zu haben, und er vermied es, nochmals in die 
gleiche Richtung zu blicken. 

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem 
Essen traf ein höchst kniffliges Stück Arbeit ein, das 
mehrere Stunden in Anspruch nahm und es notwen- 
dig machte, alles andere beiseite zu legen. Es bestand 
darin, eine Reihe von zwei Jahre zurückliegenden Pro- 
duktionsziffern so zu verfälschen, daß ein prominentes 
Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade 
gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht wurde. 
Es war eine Arbeit, in der Winston sich besonderes 
Geschick erworben hatte, und für über zwei Stun- 
den vermochte er das Mädchen vollständig aus seinem 
Denken auszuschalten. 

Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zurück, 
und mit ihr ein rasendes, schier unerträgliches Ver- 
langen, allein zu sein. Ehe er nicht allein sein konnte, 
war es unmöglich, über diese neue Wendung der Din- 
ge nachzudenken. Heute war für ihn Pflichtabend im 
Gemeinschaftshaus . 

Er schlang in der Kantine eine nach nichts schme- 
ckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum Ge- 
meinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer 
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei 
Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin hinun- 
ter und ließ eine halbe Stunde einen Vortrag über das 
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Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schach- 
spiel« über sich ergehen. Innerlich wand er sich vor 
Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger Zeit 
hatte er nicht das Bedürfnis verspürt, den Gemein- 
schaftsabend zu versäumen. Beim Anblick der drei 
Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu 
bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich schien es 
töricht, in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszuset- 
zen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war 
und im Bett lag - in der Dunkelheit, in der man so- 
gar vor dem Televisor sicher war, solange man sich 
still verhielt -, konnte er ungestört nachdenken. 

Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte 
er wohl mit dem Mädchen in Verbindung treten und 
ein Stelldichein mit ihr verabreden? 

Die Möglichkeit, daß sie ihm nur eine Falle stellen 
wollte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wußte auf 
Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm 
den Zettel ausgehändigt hatte, daß dem nicht so war. 
Offensichtlich war sie vor Angst völlig durcheinander 
gewesen, was durchaus erklärlich war. Auch kam ihm 
nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre Annähe- 
rungsversuche zurückzuweisen. Erst vor fünf Nächten 
wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein den 
Schädel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeu- 
ten. 

Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Körper, 
wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte 
geglaubt, sie sei wie alle die anderen, den Kopf vollge- 
stopft mit Lügen und Hass, der Leib ein einziger Eis- 
klumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedan- 
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ken, er könnte sie verlieren, der junge weiße Leib könn- 
te sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fürchtete 
er, sie könnte es sich noch einmal anders überlegen, 
wenn er nicht rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die 
technische Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es 
war, als wollte man beim Schachspiel einen Zug ma- 
chen, nachdem man bereits matt gesetzt worden war. 
Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom 
Televisor beobachtet. 

Tatsächlich waren ihm schon in den ersten fünf Mi- 
nuten, nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Mög- 
lichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch 
den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachden- 
ken Muße hatte, prüfte er sie noch einmal eine nach 
der anderen, als lege er sich eine Reihe von Instru- 
menten zurecht. 

Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie 
heute Morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt 
werden. Hätte sie in der Registraturabteilung gear- 
beitet, so wäre es verhältnismäßig leicht gewesen; aber 
er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in wel- 
chem Teil des riesigen Gebäudes die Literaturabtei- 
lung lag, und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu 
gehen. Hätte er gewusst, wo sie wohnte und um wel- 
che Zeit sie ihren Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es 
einrichten können, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu 
begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Büro bis zum 
Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hätte 
ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich ge- 
bracht, und das wäre vermutlich aufgefallen. Einen 
Brief durch die Post zu schicken, kam auch nicht in 
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Frage. Es war ein offenes Geheimnis, daß üblicherwei- 
se alle Briefe vor der Zustellung geöffnet wurden. Es 
schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Für 
die Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen 
hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer An- 
zahl von Sätzen, von denen man die nichtzutreffenden 
durchstrich. Überdies wußte er ja nicht einmal den 
Namen des Mädchens, geschweige denn ihre Adresse. 
Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der sicherste 
Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem 
Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu na- 
he von einem Televisor und inmitten des alles übertö- 
nenden Stimmengewirrs erwischen konnte - und seien 
diese Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang 
gegeben -, so konnte es möglich sein, ein paar Worte 
mit ihr zu wechseln. 

Während der folgenden Woche war das Leben wie 
ein quälender Traum. Gleich am Tage darauf erschien 
sie erst in der Kantine, als er aufbrechen mußte, weil 
die Sirene bereits ertönte. Vermutlich war sie einer 
späteren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne ei- 
nen Seitenblick aneinander vorbei. Am nächsten Tage 
saß sie zu der üblichen Zeit in der Kantine, aber zu- 
sammen mit drei anderen Mädchen und unmittelbar 
unter einem Televisor. Dann erschien sie drei schreck- 
liche Tage lang überhaupt nicht mehr. Winston schien 
an Körper und Geist von einer unerträglichen Über- 
sensibilität heimgesucht zu werden, er war wie aus 
Glas, so daß jede Bewegung, jeder Laut, jede Berüh- 
rung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhören 
mußte, zur Qual wurde. 
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Sogar im Schlaf konnte er sich nicht völlig von ihrem 
Bild freimachen. Während dieser Tage rührte er sein 
Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er noch eine Er- 
leichterung in seiner Arbeit, bei der er seinen Kummer 
manchmal für volle zehn Minuten vergessen konnte. 
Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem Mäd- 
chen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen 
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, 
konnte Selbstmord verübt haben oder ans andere En- 
de von Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimms- 
ten und wahrscheinlichsten von allem war die Mög- 
lichkeit, daß sie es sich vielleicht anders überlegt und 
beschlossen haben konnte, ihm künftig aus dem Weg 
zu gehen. 

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm 
steckte nicht mehr in der Schlinge, stattdessen hatte 
sie einen Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine 
Erleichterung bei ihrem Anblick war so groß, daß er 
nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang un- 
verwandt anzublicken. Am Tag darauf wäre es ihm 
um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in 
die Kantine kam, saß sie ganz allein an einem ziemlich 
weit von der Wand entfernten Tisch. Es war noch früh 
und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange der Es- 
senfassenden rückte langsam voran, bis Winston fast 
am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie für zwei 
Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich darüber 
beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu 
haben. Noch aber saß das Mädchen allein, als Wins- 
ton sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. 
Er ging wie zufällig auf sie zu, während seine Augen 


182 



nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hiel- 
ten. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. 
Noch zwei Sekunden, und es würde soweit sein. 

Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, 
als höre er nicht. »Smith!« wiederholte die Stimme 
lauter. Es half nichts. Er mußte sich umdrehen. 

Ein dumm aussehender junger Mann namens Wils- 
her, den er kannte, forderte ihn mit einem Lächeln 
auf, sich auf einen freien Platz an seinem Tisch zu set- 
zen. Es war nicht ratsam, die Einladung abzulehnen. 
Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte, konnte 
er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch mit 
einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das war zu 
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lächeln 
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wäh- 
rend Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit 
einer Spitzhacke darauf losschlug. Ein paar Minuten 
später war der Tisch des Mädchens besetzt. 

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf sie zu- 
kam, und vielleicht verstand sie den Wink. Am nächs- 
ten Tag trug er Sorge, frühzeitig zu kommen. Tat- 
sächlich saß sie an einem Tisch an ungefähr der glei- 
chen Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor ihm 
in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, käferar- 
tiger Mann mit einem flachen Gesicht und winzigen 
argwöhnischen Augen. Als Winston mit seinem Ta- 
blett von der Theke wegging, sah er, daß der kleine 
Mann geradewegs auf den Tisch des Mädchens zu- 
steuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem 
etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein 
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als 
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ob er sich die Bequemlichkeit des nächsten und am 
wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen würde. 

Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm 
drein. Es hatte nur Zweck, wenn er das Mädchen allein 
sprechen konnte. In diesem Augenblick gab es einen 
scherbenklirrenden Krach. Der kleine Mann lag auf 
allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand geglit- 
ten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen sich 
über den Fußboden. Er rappelte sich mit einem bösen 
Blick auf Winston auf, den er offenbar im Verdacht 
hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts wei- 
ter passierte. Fünf Sekunden später saß Winston mit 
pochendem Herzen am Tisch des Mädchens. 

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und 
begann sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an, 
schnell zu sprechen, ehe jemand anders an den Tisch 
kam, aber eine schreckliche Beklemmung hatte von 
ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit 
sie sich ihm zum erstenmal genähert hatte. Vielleicht 
hatte sie ihren Sinn geändert. Ja, sie mußte ihn geän- 
dert haben! Es war unmöglich, daß diese Geschichte 
gut ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen Le- 
ben. Vielleicht hätte er überhaupt kein Wort über die 
Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem Augenblick 
Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren, 
mit einem Tablett in Händen unbeholfen in dem Lokal 
herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte suchen 
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ample- 
forth Winston zugetan und würde sicherlich an seinem 
Tisch Platz nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb 
ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln. Beide, 
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Winston und das Mädchen, aßen eifrig weiter. Was 
sie hinunterschlangen, war ein dünnes Eintopfgericht, 
eine Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann 
Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf; 
ohne Unterbrechung löffelten sie das wässrige Zeug 
und wechselten zwischendurch mit leiser, gleichförmi- 
ger Stimme die nötigsten Worte. 

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?« 

»Achtzehn Uhr dreißig.« 

»Wo können wir uns treffen?« 

»Victory-Square, beim Denkmal.« »Dort wimmelt 
es von Televisoren.« 

»Das macht nichts, bei dem Gedränge.« 

»Brauchen wir ein Zeichen?« 

»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie 
mich mitten in der Menschenmenge sehen. Und spre- 
chen Sie nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nä- 
he.« 

»Wann?« 

»Neunzehn Uhr.« 

»Gut.« 

Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte 
sich an einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen 
nicht mehr miteinander und vermieden es, soweit das 
für zwei am selben Tisch sich Gegenübersitzende mög- 
lich war, einander nochmals anzublicken. Sie beendete 
rasch ihre Mahlzeit und stand auf, während Winston 
sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen. 

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am 
Victory-Square ein. Er ging um den Sockel der riesi- 
gen kannelierten Säule herum, auf deren Spitze das 
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Standbild des Großen Bruders gen Süden blickte, wo 
er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar Jahren wa- 
ren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um 
den Luftflottenstützpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der 
Straße gegenüber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver 
Cromwell darstellen sollte. 

Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das 
Mädchen immer noch nicht erschienen. Wieder be- 
fiel Winston die gleiche fürchterliche Angst. Sie wür- 
de nicht kommen, sie hatte es sich anders überlegt! 
Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und 
empfand eine Art wehmütiger Freude beim Anblick 
der St. -Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie 
noch Glocken hatte, »You owe me three farthings« 
geläutet hatten. 

Plötzlich sah er das Mädchen an dem Denkmal ste- 
hen, scheinbar in die Lektüre eines Plakates vertieft, 
das spiralförmig um die Säule herum lief. Ehe sie nicht 
von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich ihr 
nicht gefahrlos nähern; rund um das Denkmal waren 
Televisoren angebracht. Aber in diesem Augenblick 
ertönte von links her lautes Stimmengewirr und das 
Rattern schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über 
die Straße zu laufen. Das Mädchen bog rasch um die 
steinernen Löwen am Fuß des Denkmals und lief der 
Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen entnahm 
er einigen Ausrufen, daß ein Transport eurasischer 
Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter 
schwerer Bewachung vorübergefahren wurde. 

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die 
Südseite des Platzes. Winston, der sich normaler- 
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weise aus jedem Gedränge herauszuhalten versuchte, 
stieß und drängte sich seinen Weg durch die Men- 
ge. Bald stand er auf Armeslänge von dem Mädchen 
entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Pro- 
les und einem fast ebenso riesigen Weibsstück, ver- 
mutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen 
schier undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schie- 
nen. Winston schob sich weiter seitwärts, und mit ei- 
nem heftigen Vorstoß gelang es ihm, seine Schulter 
zwischen die beiden zu zwängen. Einen Augenblick 
war es, als ob seine Weichteile zwischen zwei musku- 
lösen Hüften zermalmt werden sollten, dann hatte er 
sich leicht schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt 
Schulter an Schulter neben dem Mädchen; beide blick- 
ten starr geradeaus. 

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt 
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Ge- 
sichtern standen, die Maschinenpistolen griffbereit, 
rollte langsam die Straße entlang. Drinnen dräng- 
ten sich eng zusammengepfercht kleine gelbgesichti- 
ge Männer in fadenscheinigen graugrünen Uniformen. 
Ihre traurigen Mongolengesichter blickten völlig teil- 
nahmslos über die Seitenwände der Lastwagen. Gele- 
gentlich hörte man bei einem Ruck des Wagens ein 
metallisches Klirren: sämtliche Gefangenen waren an 
den Füßen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger Ge- 
sichter nach der anderen rollte vorüber. Winston war 
sich ihrer bewußt, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen 
bekam. Die Schulter und der rechte Arm des Mäd- 
chens waren an ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast 
so nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte. Genau wie 
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damals in der Kantine hatte sie sofort die Situation 
in die Hand genommen. Sie begann zu sprechen, fast 
ohne die Lippen zu bewegen, mit einem bloßen Mur- 
meln, das in dem Stimmengewirr und dem Geratter 
der Lastwagen unterging. 

»Können Sie mich verstehen?« 

»Ja.« 

»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freima- 
chen? « 

»Ja.« 

»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau be- 
halten. Sie fahren zum Paddington-Bahnhof... « 

Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Ge- 
nauigkeit erklärte sie ihm den Weg, den er einzuschla- 
gen hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus 
dem Bahnhof herauskam, mußte er sich links halten, 
zwei Kilometer die Straße entlang; dann kam ein Gat- 
tertor ohne Oberteil; ein Weg über ein Feld; ein ver- 
graster Pfad; ein Fußweg zwischen Büschen hindurch; 
ein abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war, 
als habe sie die ganze Landkarte im Kopf. 

»Können Sie das alles behalten?« murmelte sie 
schließlich. 

»Ja.« 

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder 
links. Und das Tor hat oben keine Balken.« 

»Ja. Um welche Zeit?« 

»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie war- 
ten. Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie 
sicher, daß Sie sich an alles erinnern?« 

»Ja.« 
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»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir 
weg.« 

Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber 
gerade jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge her- 
auswinden. Noch immer fuhren die Lastwagen vor- 
bei, während die Menschen noch immer begierig zu- 
schauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui- und 
Nieder- Rufe gehört, doch nur von den Parteimitglie- 
dern unter der Menge, und sie hatten bald aufgehört. 
Inzwischen war die Bevölkerung Ozeaniens zwar auf 
dem besten Wege ein Brei verschiedenster, entwurzel- 
ter Völker zu werden, aber dennoch gafften die Leute 
die unglücklichen Gestalten auf den Lastwagen an, als 
hätten sie noch nie ein schlitzäugiges Gesicht gesehen. 

Dennoch wusste man nicht, was aus den Gefan- 
genen werden würde, abgesehen von den wenigen, 
die als Kriegsverbrecher gehängt wurden. Die übri- 
gen verschwanden ganz einfach, vermutlich in Zwangs- 
arbeitslagern. Die runden Mongolengesichter wurden 
jetzt von schmutzigen, bärtigen, erschöpften Gesich- 
tern mehr europäischen Gepräges abgelöst. 

Über stoppelige Backenknochen hinweg blickten 
Winston Augen an, manchmal mit seltsamer Ein- 
dringlichkeit, dann waren sie wieder verschwunden. 
Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging ihrem 
Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen älte- 
ren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestrüpp 
grauer Haare war; er stand aufrecht da, die Hände 
vor sich verschränkt, als sei er gewohnt, sie in Fes- 
seln zu tragen. Es war höchste Zeit für Winston und 
das Mädchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick 
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aber, während die Menge sie noch fest eingekeilt hielt, 
tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen 
flüchtigen Druck. 

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedau- 
ert haben konnte, schien es eine lange Zeit, daß ihre 
Hände sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Ein- 
zelheit ihrer Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte 
ihre langen Finger, die schön geformten Nägel, die 
arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe von Schwie- 
len, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Al- 
lein durch Befühlen ihrer Hand hätte er sie wiederer- 
kannt. Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daß er nicht wuß- 
te, welche Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren 
sie braun, aber brünette Menschen hatten manchmal 
blaue Augen. Den Kopf zu drehen und sie anzusehen, 
wäre eine unvorstellbare Torheit gewesen. Ihre Hände 
hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten 
Gedränge, während sie unentwegt geradeaus starrten, 
und statt der Augen des Mädchens blickten Winston 
die Augen des alten Gefangenen traurig aus einem 
Gewirr grauer Haare an. 
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Kapitel 10 


Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht 
und Schatten überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn 
die Büsche sich teilten, trat er in ganze Lachen golde- 
nen Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war der 
Boden übersät von blauen Glockenblumen. Die Luft 
berührte die Haut wie ein Kuß. Es war der zweite 
Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen 
des Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich 
und verschwommen an sein Ohr. 

Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne 
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Mädchen 
war so augenscheinlich wohlbeschlagen, daß er weni- 
ger Angst empfand, als er normalerweise hätte haben 
müssen. Vermutlich konnte man sich darauf verlas- 
sen, daß sie einen sicheren Ort kannte. Im Allgemei- 
nen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr 
viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab 
es in der Natur keine Televisoren, aber es bestand 
immer die Gefahr verborgener Mikrophone, die eine 
Stimme auffangen und so zur Feststellung des Spre- 
chers führen konnten; außerdem war es nicht leicht, 
eine Vergnügungsreise zu machen, ohne Aufmerksam- 
keit auf sich zu lenken. Für Entfernungen von weni- 



ger als hundert Kilometern brauchte man zwar keine 
besondere Eintragung in seinen Paß, aber manchmal 
trieben sich auf den Bahnhöfen Streifen herum, die 
die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds prüf- 
ten und peinliche Fragen stellten. 

Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und 
auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vor- 
sichtiges Unrblicken überzeugt, daß niemand ihn ver- 
folgte. Der Zug war voller Proles gewesen, dank des 
sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das 
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war 
bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie 
besetzt, die von einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu 
einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um ei- 
nen Nachmittag bei Verwandten auf dem Land zu ver- 
bringen und, wie sie Winston offenherzig erklärten, 
etwas Schwarzmarkt-Butter zu hamstern. 

Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später 
kam er an den schmalen Weg, von dem sie gesprochen 
hatte; es war im Grunde nur eine Fährte, die das Vieh 
zwischen den Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß 
keine Uhr, aber es konnte noch nicht fünfzehn Uhr 
sein. Die Glockenblumen standen so dicht, daß man 
nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete 
nieder und begann ein paar zu pflücken, teils um sich 
die Zeit zu vertreiben, teils aus der undeutlichen Vor- 
stellung heraus, daß es ganz nett wäre, dem Mädchen 
zur Begrüßung ein paar Blumen anbieten zu können. 

Er hatte schon einen großen Strauß zusammenge- 
bracht und sog den zarten süßlichen Duft ein, als 
ihn ein Geräusch in seinem Rücken erstarren ließ: das 
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unverkennbare Knacken von Zweigen unter dem Ge- 
wicht einer Schuhsohle. Er pflückte weiter seine Glo- 
ckenblumen. Es war das Klügste, was er tun konnte. 
Vielleicht war es das Mädchen, vielleicht aber war er 
doch verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Be- 
weis schlechten Gewissens. Er pflückte Blume auf Blu- 
me. Dann legte sich eine Hand auf seine linke Schulter. 

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttel- 
te den Kopf, offenbar zum Zeichen, daß er sich still 
verhalten solle, dann teilte sie die Büsche und schlug 
rasch den schmalen Pfad ein, der in den Wald hinein- 
führte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon frü- 
her einmal begangen, denn sie wich mit Kennerschaft 
den morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein, 
noch immer seinen Blumenstrauß in der Faust. Sein 
erstes Gefühl war das der Erleichterung, aber als er 
den kräftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah, 
mit der scharlachroten Schärpe geschmückt, die gera- 
de eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu 
betonen, bedrückte ihn ein Minderwertigkeitsgefühl 
sehr heftig. Selbst jetzt schien es noch recht wahr- 
scheinlich, daß sie, wenn sie sich umdrehte und ihn 
ansah, ihren Entschluß ändern würde. Die würzige 
Luft und das saftige Grün der Blätter schüchterten 
ihn ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er 
sich im Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie 
eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein rechter Stubenho- 
cker, die Poren von dem Londoner Staub und Ruß 
verstopft. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß sie ihn 
bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem 
Himmel gesehen hatte. 
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Sie kamen jetzt zu dem umgestürzten Baum, der 
von ihr erwähnt worden war. Das Mädchen sprang 
darüber hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand 
das scheinbar lückenlose Gebüsch. Als Winston ihr 
nachkam, entdeckte er, daß sie auf einer natürlichen 
Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbäum- 
chen vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen. Das 
Mädchen blieb stehen und wandte sich um. 

»Wir sind da«, sagte sie. Er blickte sie an, mehrere 
Schritte von ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte 
er nicht, näher zu kommen. 

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr 
sie fort, »für den Fall, daß dort ein Mikrophon ver- 
steckt ist. Ich glaube es zwar nicht, aber es könnte 
doch sein. Es besteht immer die Möglichkeit, daß ei- 
ner von diesen Schweinen unsere Stimme erkennt. Hier 
sind wir geborgen.« 

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie 
heranzutreten. »Ja, sind wir hier geborgen?« wieder- 
holte er töricht. »Doch, schauen Sie die Bäume an.« 

Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abge- 
holzt waren und jetzt wieder zu einem Wald dünner 
Stämme ausgeschlagen hatten, von denen keiner stär- 
ker war als ein Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der 
dick genug wäre, um ein Mikrophon darin zu verste- 
cken. Außerdem war ich schon einmal hier.« 

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt nä- 
her gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor 
ihm, mit einem leise ironischen Lächeln um die Mund- 
winkel, als überlege sie, warum er eigentlich so lange 
brauche, zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen wa- 


194 



ren wie von selbst zu Boden gefallen. Er ergriff ihre 
Hand. 

»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »daß ich 
bis zu diesem Augenblick nicht gewußt habe, welche 
Farbe Ihre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er 
fest, von einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen 
Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie gesehen ha- 
ben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch 
ertragen? « 

»Ja, ohne weiteres.« 

»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine 
Frau, die sich nicht scheiden läßt. Außerdem habe ich 
Krampfadern. Und fünf falsche Zähne.« 

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen. 

Im nächsten Augenblick - und es wäre schwierig 
gewesen zu sagen, wie es zugegangen war - lag sie 
in seinen Armen. Anfangs empfand er nichts als reine 
Ungläubigkeit. Der jugendliche Körper schmiegte sich 
an seinen, der dichte Schöpf ihres dunklen Haares lag 
vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht 
zugewandt, und er küsste ihren üppigen roten Mund. 
Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen, 
nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie 
zu sich herab auf die Erde gezogen, sie war ganz Hin- 
gabe, er konnte mit ihr machen, was er wollte. Aber 
in Wahrheit hatte er keine körperliche Empfindung, 
außer der engen Verbundenheit. 

Alles, was er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freu- 
te sich über das, was geschah, aber empfand kein kör- 
perliches Verlangen. War es, weil es so plötzlich kam, 
weil ihre Jugend und Anmut ihn erschreckten, weil er 
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zu sehr daran gewöhnt war, ohne Frauen zu leben - er 
hätte den Grund nicht nennen können. Das Mädchen 
raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ih- 
rem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den 
Arm um seine Hüfte gelegt. 

»Mach’ dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Ei- 
le. Wir haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist 
das nicht ein prächtiges Versteck? Ich fand es, als ich 
mich einmal auf einem Gemeinschaftsausflug verlau- 
fen hatte. Wenn jemand kommen sollte, kann man ihn 
auf hundert Meter Entfernung hören.« 

»Wie heißt du?« fragte Winston. 

»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston - Winston 
Smith.« 

»Wie hast du das herausgefunden?« 

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als 
du, mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag 
von mir gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte?« 

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulü- 
gen. Es war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das 
Schlimmste zuzugeben. 

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er. 
»Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach 
ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich 
daran, dir mit einem Pflasterstein den Schädel einzu- 
schlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll: 
Ich dachte, du seist bei der Gedankenpolizei.« 

Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offen- 
bar als Kompliment für ihre vorzügliche Tarnung hin. 
»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht 
wirklich geglaubt haben?« 
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»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen 
Erscheinung nach - bloß weil du jung und frisch und 
gesund bist, du verstehst doch - dachte ich, daß du 
vermutlich... « 

»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied ge- 
halten. Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzüge, 
Schlagworte, Sport, Gemeinschaftswanderungen - das 
ganze Zeug. Und du hast geglaubt, daß ich dich, wenn 
ich nur die geringste Möglichkeit dazu gehabt hätte, 
als Gedankenverbrecher denunzieren und umbringen 
lassen würde?« 

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind 
so, weißt du.« 

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und 
riss die rote Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität 
herunter und schleuderte sie über einen Zweig. 

Dann, als habe sie das Berühren ihrer Hüften an 
etwas erinnert, suchte sie in den Taschen ihres Trai- 
ningsanzugs und brachte ein Täfelchen Schokolade 
zum Vorschein. Sie brach es in zwei Hälften und gab 
Winston ein Stück davon. Schon bevor er es genom- 
men hatte, erkannte er am Geruch, daß es eine sehr 
ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und glänzend, 
und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade war ge- 
wöhnlich ein stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen 
Geschmack, sofern man ihn überhaupt beschreiben 
konnte, dem Rauch eines Müllfeuers glich. Früher ein- 
mal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der 
gleichen Art wie das Stück, das sie ihm gab. Der erste 
Hauch ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm ge- 
weckt, die er nicht festnageln konnte, die aber mächtig 
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und beunruhigend war. 

»Wo hast du das her?« fragte er. 

»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Ei- 
gentlich gehöre ich zu der Sorte Mädchen, bei denen 
der Schein trügt. Ich bin tüchtig im Sport. Ich war 
Truppenführerin bei den Spähern. Ich bin dreimal in 
der Woche ehrenhalber für die Jugendliga tätig. Ich 
habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre blöd- 
sinnigen Anschläge in ganz London anzukleben. Bei 
Umzügen trage ich ein Ende der Transparente. Ich 
sehe immer vergnügt aus und drücke mich vor nichts. 
Immer mit den Wölfen heulen, ist meine Parole. Es 
ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu bleiben.« 

Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons 
Zunge zergangen. Es schmeckte vorzüglich. Aber im- 
mer noch rumorte an der Oberfläche seines Bewußt- 
seins diese Erinnerung an etwas deutlich Empfunde- 
nes und doch nicht genau Umreißbares, wie ein Ge- 
genstand, den man nur mit einem Augenwinkel erfaßt. 
Er schob diese Erinnerung von sich und war sich nur 
bewußt, daß sie einem Ereignis galt, das er gerne, doch 
vergeblich ungeschehen gemacht hätte. 

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder 
fünfzehn Jahre jünger als ich. Was hat dich nur an 
einem Mann wie mich anziehen können?« 

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich 
sollte es wagen. Ich habe einen guten Blick dafür, wer 
nicht dazugehört. Sobald ich dich sah, wußte ich, daß 
du gegen sie bist.« 

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde 
die Partei und vor allem die Innere Partei, über die 
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sie mit einem unumwunden höhnischen Hass sprach, 
der Winston ganz unsicher machte, obwohl er wußte, 
dass sie hier noch am ehesten in Sicherheit waren. 

Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit ih- 
rer Sprache. Von Parteimitgliedern wurde erwartet, 
daß sie keine Flüche gebrauchten, und Winston selbst 
fluchte sehr selten, wenigstens nicht laut. Julia jedoch 
schien die Partei, und besonders die Innere Partei, 
nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der Sorte 
zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern 
mit Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht 
unangenehm. 

Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung ge- 
gen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgend- 
wie schien es natürlich und gesund, wie das Schnau- 
ben eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem 
Heu in die Nüstern bekommt. Sie hatten die Lich- 
tung verlassen und wanderten wieder durch den von 
der Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander 
gelegt, sooft der Weg breit genug war, um Seite an 
Seite zu gehen. Er merkte, wie viel weicher ihre Hüfte 
sich anzufühlen schien, seitdem die Schärpe fort war. 
Sie unterhielten sich nicht lauter als im Flüsterton. 
Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es besser, 
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand 
des Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen. 

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte 
uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir 
hinter den Büschen bleiben.« 

Sie standen im Schatten von Haselnußsträuchern. 
Das durch die Blätter filternde Sonnenlicht war noch 
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warm auf ihren Gesichtern. Winston blickte auf das 
drüben liegende Feld, und ein seltsames, leises Er- 
schrecken des Wiedererkennens durchzuckte ihn. Er 
kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemähtes Weide- 
land mit einem Fußpfad, der quer hindurchführte, und 
da und dort ein Maulwurfshügel. In der unregelmäßi- 
gen Hecke an der anderen Seite wiegten sich die Zwei- 
ge der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in der leich- 
ten Brise, und ihre Blätter flirrten leise in dichten Bü- 
scheln wie Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo in 
der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach mit grünen 
Gurnpen sein, in dem sich Weißfische tummelten. 

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüs- 
terte er. »Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am Rande 
des nächsten Feldes. Es sind Fische darin, große, fette 
Kerle. Man kann sie in den Gurnpen unter den Weiden 
schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.« 

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte 
er. 

»Welches Goldene Land?« 

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manch- 
mal im Traum gesehen habe.« 

»Schau!« flüsterte Julia. 

Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt 
von ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhöhe 
niedergelassen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht 
bemerkt. Sie war in der Sonne, während die beiden 
im Schatten standen. Sie spreizte die Flügel, legte 
sie sorgfältig wieder zurecht, duckte einen Augenblick 
den Kopf, als machte sie der Sonne eine Verbeugung, 
und begann dann ihren Jubelgesang hinauszuschmet- 
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tern. 

In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stim- 
me geradezu verblüffend. Winston und Julia standen 
bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging weiter, Mi- 
nute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, ohne 
sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte 
der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen. Manch- 
mal verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte 
von neuem sein Gefieder und faltete es wieder zu- 
sammen; dann blähte er seine gesprenkelte Brust und 
stimmte von neuem sein Lied an. Winston beobachte- 
te ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem zuliebe, für 
welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen, 
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlaßte 
ihn, sich am Rande des einsamen Wäldchens nieder- 
zulassen und seine Musik ins Nichts zu schmettern? 

Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der 
Nähe ein Mikrophon verborgen war. Er und Julia hat- 
ten nur im Flüsterton gesprochen, ihre Worte würde es 
nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. 
Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates 
ein kleiner, käferartiger Mann aufmerksam - lauschte 
gerade auf das hier. 

Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Grü- 
beleien aus seinem Denken. Es war, als ergösse sie 
sich wie eine flüssige Masse über ihn und verschmölze 
mit dem durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht. 
Er hörte zu denken auf und überließ sich ganz sei- 
nen Empfindungen. Der Mädchenleib in seinem Arm 
fühlte sich weich und warm an. Er zog sie an sich, so 
daß sie Brust an Brust lagen; ihr Körper schien mit 
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dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand 
hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Was- 
ser. Ihre Lippen fanden sich; es war ganz anders als 
die harten, festen Küsse, die sie vorher getauscht hat- 
ten. Als ihre Gesichter wieder voneinander abließen, 
seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit 
einem Flügelschwirren davon. 

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« 
flüsterte er. 

»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. 

»Gehen wir wieder in die Lichtung zurück. Dort ist 
es sicherer.« 

Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und 
wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurück. 
Sobald sie in dem von Tannenbäumchen umgebenen 
Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah 
ihn an. Beide atmeten heftig, aber das Lächeln um 
ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand da 
und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie 
nach dem Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und 
wahrhaftig - es war fast wie ein Traum! Fast ebenso 
schnell wie in seiner Phantasie hatte sie sich die Klei- 
der vom Leibe gerissen und schleuderte sie beiseite, 
mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit 
eine ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. 
Ihr Körper schimmerte weiß in der Sonne. Doch einen 
Augenblick lang blickte er nicht auf ihren Körper; sei- 
ne Augen waren von dem sommersprossigen Gesicht 
mit seinem leisen, kecken Lächeln gefangen. Er kniete 
vor ihr nieder und nahm ihre Hände in seine. 

»Hast du das schon früher getan?« 
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»Natürlich. Schon hundertmal - oder jedenfalls sehr 
oft.« 

»Mit Parteiangehörigen?« 

»Ja, immer mit Parteiangehörigen.« 

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?« 

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt 
es natürlich viele, die das möchten, wenn sich ihnen 
nur halbwegs eine Möglichkeit bieten würde. Sie sind 
nicht so heilig, wie sie tun.« 

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; 
er wünschte sich, es wäre hundert- oder tausendmal 
gewesen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfüll- 
te ihn immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer 
weiß, vielleicht war die Partei unter ihrer Oberflä- 
che faul und angekränkelt, vielleicht war ihr Kult von 
Tüchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwin- 
del, hinter dem sich das Laster verbarg. Was hätte er 
darum gegeben, die ganze Bande mit Lepra oder Sy- 
philis anzustecken! Alles, was zur Verrottung beitrug, 
was schwächte, unterminierte! Er zog sie zu sich her- 
unter, so daß sie von Angesicht zu Angesicht knieten. 

»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto 
mehr liebe ich dich. Begreifst du das?« 

»Vollkommen. « 

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich 
will nicht, daß es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich 
will, daß alle Leute bis ins Mark verderbt sind.« 

»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein, 
Liebling. Ich bin bis ins Mark verderbt.« 

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: 
sondern einfach die Sache an sich?« 
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»Ich finde es herrlich.« 

Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe 
zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb, 
die einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die 
die Partei in Stücke sprengen würde. Er zog sie ins 
Gras, zwischen die herabgefallenen Glockenblumen. 
Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann ver- 
langsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu norma- 
lem Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie 
auseinander. 

Die Sonne schien heißer geworden. Sie waren beide 
schläfrig. Er streckte die Hand nach dem abgeworfe- 
nen Trainingsanzug aus und deckte sie, so gut es ging, 
damit zu. Fast gleich darauf schlummerten sie ein und 
lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf. 

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und 
betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch 
friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet da- 
lag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia 
eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen herum 
waren ein oder zwei Krähenfüße, wenn man genau hin- 
sah. Das kurze dunkle Haar war ungewöhnlich dicht 
und weich. Es fiel ihm ein, daß er noch immer nicht 
ihren Nachnamen und ihre Adresse wußte. 

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so 
hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschützer- 
gefühl. Aber die unbewußte Zärtlichkeit, die er unter 
dem Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel empfun- 
den hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen. 
Er schob den Trainingsanzug beiseite und betrach- 
tete nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Frü- 
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her, mußte er denken, sah ein Mann den Leib eines 
Mädchens an und fand ihn begehrenswert, und damit 
Schluß! Aber heutzutage gab es so etwas wie eine rei- 
ne Liebe oder reine Lust überhaupt nicht mehr. Keine 
Gefühlsregung war ungebrochen, denn alles war mit 
Angst und Hass durchsetzt. Ihre Umarmung war ein 
Kampf gewesen, der Höhepunkt ein Sieg. Es war ein 
gegen die Partei geführter Schlag. Ein politischer Akt. 
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Kapitel 11 


»Wir können noch einmal hierher kommen«, mein- 
te Julia. »Im Allgemeinen darf man es riskieren, ein 
Versteck zweimal zu benutzen. Aber natürlich nicht 
in den nächsten ein oder zwei Monaten.« 

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen 
geändert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Klei- 
der an, schlang sich die scharlachrote Schärpe um die 
Hüften und begann die Einzelheiten für die Rückfahrt 
zu besprechen. Ihr das zu überlassen, erschien einem 
ganz natürlich. 

Sie besaß offenbar eine praktische Geschicklichkeit, 
die Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfas- 
sende Kenntnis der ländlichen Umgebung Londons, 
die sie auf zahllosen Gemeinschaftswanderungen ge- 
sammelt hatte. Der Weg, den sie ihm für die Rück- 
kehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf dem 
er hergekommen war, und ließ ihn an einer anderen 
Bahnstation herauskommen. 

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf 
dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkünde 
sie einen wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz. Sie 
würde als erste aufbrechen, und Winston sollte eine 
halbe Stunde warten, ehe er ihr nachkam. 



Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich 
vier Tage später abends nach der Arbeit treffen konn- 
ten. Es war eine Straße in einem der ärmeren Viertel, 
in der es einen sogenannten Freien Markt gab, auf 
dem gewöhnlich Lärm und Gedränge herrschte. Sie 
würde sich dort zwischen den Verkaufsständen her- 
umtreiben und so tun, als suche sie nach Schnürsen- 
keln oder Nähgarn. Wenn sie die Luft für rein hielt, 
würde sie sich bei seinem Kommen die Nase schnäu- 
zen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an 
ihr vorübergehen. Doch mit ein wenig Glück würde es 
im Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde mit- 
einander zu sprechen und eine neue Verabredung zu 
treffen. 

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie, sobald er 
die ihm gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich 
muß um 19.30 Uhr zurück sein. Ich muß zwei Stunden 
für die Jugendliga gegen Sexualität opfern - Handzet- 
tel verteilen oder so was Ähnliches. Ist es nicht eine 
Schande? Bürste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab’ 
ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher? 
Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen!« 

Sie warf sich in seine Arme, küsste ihn leidenschaft- 
lich und bahnte sich einen Augenblick später ihren 
Weg durch das Tannengestrüpp, worauf sie ganz laut- 
los im Wald verschwand. Noch immer hatte er we- 
der ihren Namen noch ihre Adresse in Erfahrung ge- 
bracht. Aber das machte nichts, denn es war sowieso 
undenkbar, daß sie sich jemals unter einem Dach be- 
gegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander 
austauschen würden. 
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Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der Waldlich- 
tung zurückkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur 
noch ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen 
Beisammensein. Das war in einem anderen Versteck, 
das Julia kannte, dem Glockenturm einer Kirchenrui- 
ne, die in einer fast völlig verlassenen Gegend lag, wo 
vor dreißig Jahren eine Atombombe niedergegangen 
war. 

Aber der Weg dorthin war sehr gefährlich. Die üb- 
rige Zeit konnten sie sich nur auf der Straße treffen, 
jeden Abend an einer anderen Stelle und nie für län- 
ger als für eine halbe Stunde. Auf der Straße war es 
gewöhnlich möglich, miteinander zu sprechen, wenn 
man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Während sie 
durch das Gedränge gingen, niemals dicht nebenein- 
ander und ohne jemals einander anzusehen, führten 
sie eine merkwürdige, bruchstückweise Unterhaltung, 
die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und 
erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder ei- 
nes Televisors jäh ins Stocken geriet, dann Minuten 
später mitten in einem Satz wiederaufgenommen und 
ebenso plötzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der 
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am nächs- 
ten Tag fast ohne Überleitung weitergeführt zu wer- 
den. Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung ge- 
wöhnt zu sein, die sie das »Abzahlungssystem« nann- 
te. 

Sie war auch erstaunlich geschickt darin, ganz oh- 
ne Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal 
während eines Monats abendlicher Zusammenkünfte 
sollte es ihnen gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie 
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gingen gerade wortlos durch eine Nebenstraße (Julia 
sprach niemals in Nebenstraßen), als ein betäubender 
Krach ertönte, die Erde barst und der Himmel sich 
verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und er- 
schrocken auf dem Boden liegen. Eine Raketenbombe 
mußte in nächster Nähe niedergegangen sein. Plötz- 
lich sah er nur wenige Zentimeter entfernt das Gesicht 
Julias, totenblass, weiß wie Kalk. Sogar ihre Lippen 
waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als er sie 
an sich preßte, entdeckte er, daß er ein lebenswar- 
mes Gesicht küßte und nur eine puderartige, bröselige 
Staubschicht seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesich- 
ter waren dicht mit Mörtel überzogen. 

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treff- 
punkt und mußten ohne ein Zeichen hintereinander 
hergehen, weil gerade eine Streife um die Ecke ge- 
bogen kam oder ein Helikopter über ihnen schwebte. 
Aber auch wenn es weniger gefährlich gewesen wä- 
re, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit 
für ein Rendezvous zu erübrigen. Winstons Arbeits- 
woche hatte sechzig Stunden, und Julias war sogar 
noch länger; ihre freien Tage schwankten je nach der 
Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich selten. Julia 
jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für sich. Sie 
verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von 
Vorträgen und die Teilnahme von Demonstrationen, 
teilte Flugschriften für die Jugendliga gegen Sexuali- 
tät aus, nähte Fahnen für die Hass- Woche, sammelte 
für den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas 
machte sich bezahlt, meinte sie; es war die beste Tar- 
nung. 
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Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man 
gegen die großen verstoßen. Sie veranlasste Winston 
sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern, in- 
dem er sich als Helfer bei der Munitionsstückarbeit 
verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern 
freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte Winston an 
einem Abend jeder Woche vier fürchterlich langweili- 
ge Stunden mit dem Zusammenschrauben von Metall- 
stückchen, die vermutlich Bestandteile von Bomben- 
zündern waren - in einer zugigen, schlecht beleuchte- 
ten Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos mit der 
Musik aus den Televisoren vermischte. 

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms 
trafen, ergänzten sie die Lücken ihrer bruchstückwei- 
sen Unterhaltungen. Es war ein glühendheißer Nach- 
mittag. Die Luft in dem kleinen, viereckigen Raum 
über den Glocken war drückend und erstickend und 
roch durchdringend nach Taubenmist. Sie saßen stun- 
denlang auf dem staubigen, mit schmutzigem Reisig 
bedeckten Fußboden und plauderten; von Zeit zu Zeit 
stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch 
die Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß nie- 
mand kam. 

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in 
einem Heim mit dreißig anderen jungen Mädchen zu- 
sammen. (»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die 
Frauen hasse!«) Und sie war, wie er vermutet hatte, 
an den Romanschreibemaschinen in der Literaturab- 
teilung beschäftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der 
Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines 
starken, aber sehr komplizierten Elektromotors be- 
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stand. Sie war nicht besonders intelligent, aber ma- 
nuell geschickt und gut mit dem Maschinellen ver- 
traut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusam- 
menstellung eines Romans beschreiben, angefangen 
von den durch das Planungskomitee herausgegebenen 
Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe- 
Gruppe aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte 
kein Interesse an dem Endprodukt. »Ich mache mir 
nicht viel aus Büchern«, sagte sie. Sie waren ein Ar- 
tikel, der hergestellt werden mußte, wie Marmelade 
oder Schuhbänder. 

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den 
sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Um- 
kreis, der häufig von der Zeit vor der Revolution ge- 
sprochen hatte, war ein Großvater, der verschwunden 
war, als sie acht Jahre alt wurde. In der Schule war 
sie Anführerin der Hockey-Mannschaft gewesen und 
hatte zwei Jahre hintereinander den Leichtathletik- 
preis gewonnen. Sie war Truppführerin bei den Spä- 
hern und Hilfssekretärin bei der Kinderliga gewesen, 
bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualität eintrat. 

Ihr Führungszeugnis war immer vorzüglich gewe- 
sen. Sie war sogar dazu ausersehen worden - und das 
war ein untrügliches Zeugnis für eine gute Führung 
-, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung zu 
arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum 
Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein 
Jahr geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Bro- 
schüren mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine 
Nacht in einem Mädchenpensionat« produzieren hel- 
fen, die heimlich von Jugendlichen aus dem Proleta- 
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riat gekauft wurden, armen Ahnungslosen, die damit 
etwas gesetzlich streng Verbotenes und im geheimen 
Hergestelltes zu erstehen glaubten. 

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugie- 
rig. 

»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr lang- 
weilig. Es gibt nur sechs mögliche Verwicklungen in 
der Handlung, die immer nur ein bisschen abgeändert 
werden. Ich war natürlich nur an den Kaleidoskopen 
beschäftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe. Ich bin 
nicht literarisch genug, mein Lieber - nicht einmal da- 
zu würde es reichen.« 

Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der Pornoabteilung 
außer dem Leiter der Abteilung nur Mädchen beschäf- 
tigt wurden. Man ging davon aus, daß die Männer, die 
sich erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie 
Frauen, größere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit 
dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu werden. 

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete 
Frauen an«, fügte Julia hinzu. »Bei Mädchen wird 
immer vorausgesetzt, daß sie rein sind. Na, ich bin es 
jedenfalls nicht.« 

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre 
mit einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, 
einem Mann, der später Selbstmord beging, um der 
Verhaftung zu entgehen. 

»Und das war ein Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst 
hätten sie meinen Namen von ihm herausbekommen, 
wenn er gestanden hätte.« 

Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Au- 
gen stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte 
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es sich selbst so angenehm wie möglich machen; »sie«, 
das heißt die Partei, wollte einen daran hindern; also 
übertrat man die Gesetze, wo man nur konnte. 

Julia schien es ebenso natürlich zu finden, daß »sie« 
einem alles Vergnügen rauben wollte, wie daß man 
selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie 
hasste die Partei und sprach das in den derbsten Wor- 
ten aus, aber sie übte generell keine Kritik an ihr. 
Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben 
damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an 
den Doktrinen der Partei. Winston bemerkte, daß sie 
niemals Neusprechworte benutzte, außer den wenigen, 
die in die Umgangssprache eingegangen waren. 

Sie hatte nie etwas von der »Brüderschaft« gehört 
und lehnte es auch ab, an ihr Vorhandensein zu glau- 
ben. Jede Art organisierter Auflehnung gegen die Par- 
tei, die ja notwendigerweise fehlschlagen mußte, hielt 
sie für dumm. Gegen die Gesetze zu verstoßen und da- 
bei selbst am Leben zu bleiben - darauf kam es an. Er 
fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl, wie vie- 
le Menschen ihres Typus es wohl unter der jüngeren 
Generation geben mochte - Menschen, die in die Welt 
der Revolution hineingewachsen waren und nichts an- 
deres kannten, die die Partei als etwas so Unabänder- 
liches wie den Himmel zu ihren Häuptern hinnahmen, 
ohne sich gegen ihre Autorität aufzulehnen, sondern 
ihr einfach auswichen, wie ein Hase hakenschlagend 
einem Hunde zu entkommen sucht. 

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Hei- 
rat. Sie lag zu fern, um sich überhaupt damit zu be- 
schäftigen. Man konnte sich keinen Prüfungsausschuß 
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vorstellen, der eine solche Verbindung jemals geneh- 
migen würde, selbst wenn Winston seine Frau Kathe- 
rine irgendwie hätte loswerden können. Es war zweck- 
los, sich das auch nur auszumalen. 

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. »Sie 
war - kennst du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es 
bedeutet: von Natur aus orthodox, unfähig, einen Un- 
vorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu fassen.« 

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte 
Menschen kenne ich nur zu gut.« 

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzäh- 
len, aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche 
davon bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als ha- 
be sie es selber miterlebt oder gefühlt, wie Katherines 
Körper erstarrte, sobald er sie nur berührte, und wie 
sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft von 
sich wegzustoßen schien, wenn ihre Arme eng um ihn 
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierig- 
keit, mit Julia über solche Dinge zu sprechen: Kathe- 
rine war jedenfalls längst keine schmerzliche Erinne- 
rung mehr, sondern nur noch eine unangenehme. 

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht 
eine Sache gewesen wäre«, sagte er. 

Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen Zeremo- 
nie, die ihn Katherine gezwungen hatte, allwöchent- 
lich in der gleichen Nacht auszuführen. 

»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hät- 
te sie dazu bringen können, es bleiben zu lassen. Sie 
nannte es immer - aber das errätst du nie.« 

»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«, sagte Julia 
prompt. 
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»Woher weißt du das?« 

»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lie- 
ber. Aufklärungsunterricht für junge Mädchen über 
sechzehn, einmal im Monat. In der Jugendbewegung 
desgleichen. Sie trichtern einem das Jahre hindurch 
ein. Und ich kann wohl behaupten, daß sie in vielen 
Fällen Erfolg damit haben. Aber man weiß es natür- 
lich nie; die Menschen sind so scheinheilig.« 

Und sie begann sich weiter über das Thema auszu- 
lassen. Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinn- 
lichkeit. Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte 
sie außerordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu 
Winston war ihr ein Licht über den eigentlichen Zweck 
der strengen Parteidoktrin in sexuellen Dingen aufge- 
gangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die 
Sexualität sich eine Welt für sich zu schaffen verstand, 
die außerhalb der Kontrolle der Partei lag, so daß sie 
nach Möglichkeit unterdrückt werden mußte, sondern 
vor allen Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur 
Hysterie führte und damit ein erstrebenswertes Ziel 
erreicht wurde, denn diese Hysterie konnte in Kriegs- 
begeisterung und Führerverehrung umgewandelt wer- 
den. Julia drückte das folgendermaßen aus: 

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und 
hinterher fühlt man sich glücklich und pfeift auf al- 
les andere. Das können sie nicht ertragen. Sie wol- 
len, daß man ständig zum Platzen mit Energie gela- 
den ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra- 
Brüllen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als 
sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich 
glücklich ist, kann man weder über den Großen Bru- 
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der noch den Drei- Jahres- Plan, die Zwei-Minuten- 
Hass-Sendung und den ganzen übrigen Schwindel in 
Begeisterung geraten!« 

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand 
ein unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen 
Enthaltsamkeit und politischer Strenggläubigkeit. 

Hätte man sonst Furcht, Hass und fanatischen 
Glauben, wie sie die Partei bei ihren Mitgliedern vor- 
aussetzte, in der richtigen Weißglut erhalten können, 
wenn man nicht einen mächtigen Urtrieb auf Fla- 
schen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der 
Sexualtrieb war für die Partei gefährlich, und sie hat- 
te gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ähnlich 
war man mit dem Familiensinn verfahren. Die Fami- 
lie konnte zwar nicht völlig abgeschafft werden, ja, 
man ermutigte die Leute sogar, in einer fast altmodi- 
schen Weise an ihren Kindern zu hängen. Die Kinder 
dagegen wurden systematisch gegen ihre Eltern aufge- 
hetzt; man brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und je- 
den ihrer Verstöße gegen die Disziplin zu melden. Das 
Familienleben war in Wirklichkeit zu einer Erweite- 
rung der Gedankenpolizei geworden, zu einem Mittel, 
um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten 
Angebern bespitzeln zu lassen. 

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn 
fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie 
nicht zu dumm gewesen wäre, um an seinen Ansich- 
ten etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm 
in diesem Augenblick ins Gedächtnis zurückrief, war 
die erstickende Schwüle des Nachmittags, die ihm den 
Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia 
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zu erzählen, was sich vor elf Jahren an einem ähnli- 
chen drückend heißen Sonrnrertag ereignet hatte. 

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Hei- 
rat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer 
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlau- 
fen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den an- 
deren zurückgeblieben, hatten dann aber eine falsche 
Richtung eingeschlagen und fanden sich plötzlich am 
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Bo- 
den stürzte jäh zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig 
Meter ab; unten lagen große Felsentrümmer. Weit und 
breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem Weg 
hätten fragen können. 

Sobald Katherine merkte, daß sie den Weg verlo- 
ren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur für ei- 
nen Augenblick vom lärmenden Haufen der anderen 
Ausflügler getrennt zu sein, gab ihr das Gefühl, ein 
Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg, den sie 
gekommen waren, zurücklaufen und in der anderen 
Richtung ihr Glück versuchen. Aber in diesem Au- 
genblick entdeckte Winston ein paar Stauden Pfen- 
nigkraut, die in den Vorsprüngen des Gesteins unter 
ihnen Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stau- 
den war zweifarbig, sie trug offenbar violette und zie- 
gelrote Blüten am selben Stamm. Er hatte noch nie 
vorher etwas Derartiges gesehen und rief Katherine 
herbei, um sich das anzusehen. 

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese 
Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei 
verschiedene Farben, siehst du es?« 

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam 
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aber ziemlich verdrießlich für einen Augenblick zu- 
rück. Sie beugte sich sogar über den Rand der Grube, 
um zu sehen, worauf er deutete. Er stand ein wenig 
hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am 
Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plötzlich 
zum Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren. 
Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt regte sich, 
nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem sol- 
chen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen 
Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert 
wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war 
um die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die 
Sonne brannte auf sie herunter, der Schweiß kitzelte 
sein Gesicht. Da war ihm der Gedanke gekommen... 

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß ver- 
setzt?« sagte Julia. »Ich hätte es getan.« 

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch getan, 
wenn ich derselbe Mensch gewesen wäre wie heute. 
Das heißt, vielleicht hätte ich es getan - ich bin mir 
nicht sicher.« 

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan hast?« 

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.« 

Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußbo- 
den. Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schul- 
ter, der angenehme Duft ihres Haares überstäubte den 
Geruch nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte 
er, sie erwartete noch etwas vom Leben, sie begriff 
nicht, daß es nichts hilft, einen unbequemen Menschen 
in einen Abgrund zu stoßen. 

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte 
er. »Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu ha- 
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ben?« 

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als 
das Herumsitzen mit Händen im Schoß. Doch bei dem 
Spiel, das wir spielen, können wir nicht gewinnen. Die 
eine Art von Fehlschlägen ist besser als die andere, 
das ist alles.« 

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren 
Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas 
Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturge- 
setz hinnehmen, daß der einzelne immer unterliegt. 
Einesteils war ihr bewusst, daß sie zum Untergang 
verurteilt war, daß früher oder später die Gedanken- 
polizei sie verhaften und töten würde, doch mit ei- 
nem anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgend- 
wie für möglich, eine geheime Welt aufzubauen, in der 
man leben konnte, wie es einem gefiel. Dazu brauch- 
te man nur Glück, Schlauheit und Dreistigkeit. Sie 
begriff nicht, daß es so etwas wie Glück nicht gab, 
daß der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lan- 
ge nachdem man gestorben war, daß man von dem 
Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf an- 
sagte, besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten. 

»Wir sind die Toten«, sagte er. 

»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüch- 
tern. 

»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten, 
einem Jahr - möglicherweise fünf Jahren. Ich habe 
Angst vor dem Tod. Du bist noch jung, also fürchtest 
du ihn vermutlich noch mehr als ich. Begreiflicherwei- 
se werden wir ihn so lange wie möglich hinausschie- 
ben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. So- 
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lange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod 
und Leben gleich.« 

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett 
gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, 
daß du lebst? Fühlst du nicht gerne: Das bin ich, das 
ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich, 
bin greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?« 

Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen 
ihn. Er konnte ihre reifen, festen Brüste durch ihren 
Trainingsanzug hindurch spüren. Ihr Körper schien 
etwas von seiner Jugendfrische und Lebenskraft an 
ihn abzugeben. 

»Doch, das liebe ich«, sagte er. 

»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt 
paß auf, Liebster, wir müssen unser nächstes Wieder- 
sehen vereinbaren. Wir können ebenso gut wieder zu 
der Stelle im Wald gehen. Wir haben lange genug pau- 
siert. Aber diesmal mußt du auf einem anderen Weg 
hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fährst 
mit dem Zug - aber schau her, ich werde es dir auf- 
zeichnen.« 

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub 
zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann mit 
einem Zweig aus einem der Taubennester eine Land- 
karte auf den Boden zu zeichnen. 
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Kapitel 12 


Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zim- 
mer über Mr. Charringtons Laden um. Neben dem 
Fenster war das riesige Bett mit zerrissenen Wollde- 
cken und einem unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. 
Die altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt tickte 
auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptisch- 
chen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei 
seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem 
Halbdunkel hervor. 

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter 
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, 
die Mr. Charrington zur Verfügung gestellt hatte. 
Winston zündete den Kocher an und setzte Wasser 
auf. Er hatte einen Briefumschlag voll Victory-Kaffee 
und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. Die Zei- 
ger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es 
also in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte 
sie kommen. 

Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhör- 
lich: Es war eine bewußte, unverantwortliche, selbst- 
mörderische Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die 
ein Parteimitglied begehen konnte, war keines so un- 
möglich geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen 



war ihm der Gedanke zum erstenmal wie eine Vision 
durch den Sinn gegangen, als er den Briefbeschwerer 
sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah. Wie 
vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwie- 
rigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht. 

Er war offensichtlich erfreut über die paar Dollar, 
die ihm das einbringen würde. Auch nahm er keinen 
Anstoß daran, noch wurde er unangenehm vertrau- 
lich, als sich herausstellte, daß Winston das Zimmer 
für ein Liebesabenteuer benötigte. Stattdessen blickte 
er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen 
Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene, daß 
man das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie 
unsichtbar geworden. 

Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schät- 
zenswertes. Jeder Mensch sollte ein Plätzchen haben, 
wo er gelegentlich zu zweit allein sein könne. Und 
wenn der Betreffende ein solches Plätzchen gefunden 
habe, so sei es nur eine ganz gewöhnliche Anstands- 
pflicht jedes anderen, sein Wissen darüber für sich zu 
behalten. Er fügte sogar hinzu - und dabei schien er 
sich vollends in nichts aufzulösen - , daß das Haus 
zwei Eingänge habe, von denen einer durch den Hin- 
terhof hinaus auf ein Seitengäßchen führe. Draußen 
vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter 
dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Juni- 
sonne stand noch hoch am Himmel, und drunten auf 
dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von Frau, 
wuchtig wie eine romanische Säule, mit stämmigen 
roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebun- 
denen Sackleinwandschürze, zwischen einem Wasch- 
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fass und einer Wäscheleine hin und her, auf der sie 
eine Reihe viereckiger weißer Dinger aufhängte, die 
Winston als Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund 
nicht durch Wäscheklammern verschlossen war, sang 
sie mit mächtiger, tiefer Altstimme: »Es war nur ein 
tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbei-ei, Aber 
sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz 
entzwei-ei!« 

Das Lied wurde während der letzten Wochen von 
ganz London geträllert. Es war einer von zahlrei- 
chen ähnlichen Schlagern, die für die Proles von einer 
Unterabteilung der Fachgruppe Musik herausgegeben 
wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne jedes 
menschliche Zutun von einem sogenannten »Versifi- 
cator« zusammengestellt. Aber die Frau sang so me- 
lodiös, daß aus dem fürchterlichen Blödsinn beinahe 
ein hübsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang 
der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf den Stein- 
platten hören, die Rufe der Kinder auf der Straße und 
irgendwo in weiter Ferne das leise Dröhnen des Ver- 
kehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwürdig 
still, weil es keinen Televisor enthielt. 

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war 
unvorstellbar, daß sie diesen Treffpunkt länger als ein 
paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu wer- 
den. Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu ha- 
ben, der wirklich ihnen gehörte, unter einem festen 
Dach und leicht erreichbar, war für sie beide zu groß 
gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm 
ließ sich eine Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen. 
Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf die 
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kommende Hass- Woche radikal heraufgesetzt worden. 
Sie fand erst in mehr als einem Monat statt, aber 
die damit verbundenen umfangreichen und vielfälti- 
gen Vorbereitungen bürdeten jedermann Sonderarbeit 
auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag 
einen freien Nachmittag zu verschaffen. 

Sie waren übereingekommen, wieder zu der Wald- 
lichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich 
kurz auf der Straße. Wie gewöhnlich sah Winston Ju- 
lia kaum an, als sie in der Menge aufeinander zusteu- 
erten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr zuwarf, 
kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gewöhnlich. 

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für 
ungefährlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine 
ich.« 

»Wieso?« 

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.« 

»Warum nicht?« 

»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.« 

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger. 
Während der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich 
seine Einstellung zu ihr geändert. Anfangs hatte nur 
wenig echte Sinnlichkeit mit gespielt. Ihr erstes intimes 
Beisammensein war für ihn lediglich eine Willensan- 
strengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war 
es anders geworden. 

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mun- 
des, die Berührung ihrer Haut schienen ihn ganz und 
gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphäre durch- 
drungen zu haben. Sie war für ihn ein körperliches 
Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte, 
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sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie 
nun sagte, sie könne nicht kommen, hatte er das Ge- 
fühl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade in die- 
sem Augenblick wurden sie im Gedränge aneinander 
gepreßt, und ihre Hände fanden sich wie zufällig. Sie 
versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, 
der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat. 

Ihm wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung 
beim Zusammenleben mit einer Frau eine normale, 
immer wiederkehrende Erscheinung sein mußte. Und 
plötzlich empfand er eine tiefe Zärtlichkeit, wie er sie 
vorher nicht für sie gefühlt hatte. Er wünschte, sie 
wären ein altes, seit zehn Jahren verheiratetes Ehe- 
paar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt 
durch die Straßen, aber offen und ohne Angst, um 
sich dabei über alltägliche Dinge zu unterhalten und 
alles Mögliche für den Haushalt einzukaufen. Vor al- 
lem aber wünschte er. sie hätten ein Fleckchen Erde, 
wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die Ver- 
pflichtung zu fühlen, bei jedem Zusammensein gleich 
ins Bett gehen zu müssen. 

Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgend- 
wann im Laute des folgenden Tages war ihm der 
Gedanke gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu 
mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hat- 
te sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. 
Sie wußten beide, daß es ein Wahnsinn war. Es war, 
als täten sie beide absichtlich einen Schritt näher an 
ihr Grab heran. Während er wartend auf dem Bett- 
rand saß, dachte er von neuem an die Kellergewöl- 
be des Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie 
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einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder 
zum Bewußtsein kam. Da lag es nun auf der Lau- 
er als sichere Vorbestimmung, ein Vorspiel des To- 
des, auf das man mit neunundneunzig Prozent Wahr- 
scheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm nicht 
entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschie- 
ben: und doch legte man es stattdessen immer wieder 
darauf an, durch eine bewusst gewollte Handlung den 
Aufschub zu verkürzen. 

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen 
Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer ge- 
stürzt. Sie trug eine Werkzeugtasche aus derbem 
braunen Segeltuch, mit der er sie manchmal im Mi- 
nisterium hatte hin und her laufen sehen. Er sprang 
auf, um sie in seine Arme zu schließen, aber sie befrei- 
te sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch 
immer die Werkzeugtasche hielt. 

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur 
eben zeigen, was ich mitgebracht habe. Hast du 
was von diesem schauerlichen Victory-Kaffee mitge- 
bracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn wegschmei- 
ßen, denn wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.« 

Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche 
auf und warf ein paar Schraubenschlüssel heraus, die 
obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl säuberlich 
in Papier gewickelter Päckchen zum Vorschein. Das 
erste Päckchen, das sie Winston reichte, fühlte sich 
merkwürdig und doch irgendwie bekannt an. Es war 
mit einer schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die 
bei der Berührung jedem Druck nachgab. 

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. »Echter Zu- 
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cker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein 
Laib Brot - richtiges Weißbrot, nicht unser elender 
Dreck - und ein Töpfchen Marmelade. Und da ist ei- 
ne Dose Milch - aber jetzt pass auf! Darauf bin ich 
wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück Sackleinwand 
einwickeln, weil...« 

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie 
es eingewickelt hatte. Der Duft erfüllte bereits das 
Zimmer, ein reicher, würziger Duft, der wie ein Hauch 
aus seiner Kindheit war, dem man aber auch heute 
noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse 
zog, ehe irgendeine Tür ins Schloß fiel, oder in einer 
verkehrsreichen Straße in der Luft hing, einem einen 
Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder 
verflüchtigte. 

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« »Es ist 
Kaffee für die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo 
davon mit«, sagte sie. 

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?« 

»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt 
nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts. 
Aber natürlich klauen die Kellner, die Dienstboten 
und die Angestellten, und . . . schau her, ich habe 
auch ein Päckchen Tee.« 

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riß eine 
Ecke des Päckchens auf. »Echter Tee! Keine Brom- 
beerblätter!« 

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben 
Indien erobert oder so etwas Ähnliches«, sagte sie bei- 
läufig. »Aber hör zu, Liebster. Tu mir den Gefallen 
und dreh dich drei Minuten um. Geh und setz dich 
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auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu nah ans 
Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir’s nicht 
sage.« 

Winston starrte versunken durch den Musselinvor- 
hang hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den 
geröteten Armen noch immer zwischen dem Wasch- 
zuber und der Wäscheleine hin und her. Sie nahm ge- 
rade wieder zwei Klammern aus dem Mund und sang 
mit gefühlvoller Stimme: »Man sagt, die Zeit heile 
alles, Es heißt, man kann alles vergessen, Aber vom 
Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich ewig be- 
sessen!« 

Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu 
können. Ihre Stimme schwebte sehr melodisch mit 
dem lauen Sommerlüftchen daher, von einer Art 
glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte das Gefühl, 
es hätte der Frau nichts ausgemacht, wenn der Junia- 
bend nie ein Ende gehabt und der Wäschevorrat un- 
erschöpflich gewesen wäre, und wenn sie tausend Jah- 
re so weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhängen 
und kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein, 
daß er merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied allein 
und spontan hatte singen hören. Es hätte sogar ein 
wenig unorthodox, wie eine gefährliche Schrullenhaf- 
tigkeit gewirkt, so als ob man Selbstgespräche führte. 
Vielleicht mußten die Menschen erst nahe am Verhun- 
gern sein, um für sich allein singen zu können. 

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia. 

Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang 
fast nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie 
nackt vor sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ih- 
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re Verwandlung war viel erstaunlicher. Sie hatte sich 
geschminkt. 

Sie mußte in einen Laden in den Prolesvierteln ge- 
schlüpft sein und eine ganze Ausrüstung von Toilet- 
tenartikeln gekauft haben. 

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte 
ein Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; so- 
gar unter die Augen war irgendetwas getupft, das sie 
glänzender erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt 
gemacht, aber Winstons Ansprüche in diesen Dingen 
waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zu- 
vor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen 
oder es sich auch nur geschminkt vorstellen können. 
Julias Erscheinung hatte sich in verblüffender Weise 
verschönt. Mit nur wenigen Farbstrichen an den rich- 
tigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hübscher, son- 
dern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes 
Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhöhten 
nur die Wirkung. 

Als er sie in seine Arme schloß, stieg ihm eine Wehe 
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinner- 
te sich an das Halbdunkel einer Wohnküche im Erd- 
geschoß und an die schwarze Mundhöhle einer Frau. 
Genau das gleiche Parfüm hatte sie benutzt; aber im 
Augenblick schien das nichts auszumachen. 

»Parfüm auch!« rief er aus. 

»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du, was ich 
als nächstes mache? Ich versuche, irgendwo einen rich- 
tigen Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir an- 
statt dieser scheußlichen Hosen an. Ich werde seidene 
Strümpfe tragen und Schuhe mit hohen Absätzen! In 
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diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine Genos- 
sin.« 

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das rie- 
sige Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ih- 
rer Gegenwart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr 
seines bleichen, mageren Körpers mit den an den Wa- 
den hervortretenden Krampfadern und dem entfärb- 
ten Fleck über seinem Fußknöchel geschämt. Das Bett 
hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie la- 
gen, war dünn und weich, und die Größe und Federung 
des Bettes erstaunte sie beide. 

»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen küm- 
mert das schon?« sagte Julia. 

Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, au- 
ßer in den Wohnungen der Proles. Winston hatte in 
seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen; 
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit 
sie sich erinnern konnte. 

Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als 
Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast 
auf neun vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Ju- 
lia schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Ar- 
mes gebettet. Der größte Teil der Schminke hatte sich 
auf sein Gesicht und das Kissen übertragen, aber ein 
zarter roter Fleck betonte noch immer die Schönheit 
ihrer Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehen- 
den Sonne glitt über das Bettende und fiel auf den 
Kocher, auf dem das Wasser lebhaft sprudelte. Drun- 
ten im Hof hatte die Frau zu singen aufgehört, aber 
gedämpfte Kinderrufe drangen von der Straße herein. 

Er fragte sich verschwommen, ob es wohl in der ver- 
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pönten Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen 
war, als Mann und Frau so in der Kühle des Som- 
merabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe 
zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu spre- 
chen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen 
gezwungen zu sein, sondern einfach dazuliegen und 
den friedvollen Geräuschen von draußen zu lauschen. 
Konnte es einmal eine Zeit gegeben haben, wo das 
selbstverständlich schien? Julia erwachte, rieb sich die 
Augen und richtete sich auf den Ellenbogen auf, um 
nach dem Petroleumkocher zu sehen. 

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich 
stehe gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch 
eine Stunde Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht 
ausgeschaltet? « 

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.« 

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muß 
schon früher zu Hause sein, weil. ..Huch! Mach, daß du 
wegkommst, du Biest!« 

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob ei- 
nen Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit 
einer jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der 
gleichen Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag 
während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung das Wör- 
terbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen. 

»Was ist los?« fragte er erstaunt. 

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnau- 
ze hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort drüben 
ist ein Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen 
Schrecken eingejagt.« 

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zim- 
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mer!« 

»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleich- 
gültig, während sie sich wieder hinlegte. »Im Heim ha- 
ben wir sogar welche in der Küche. In manchen Teilen 
Londons wimmelt es von ihnen. Wusstest du, daß sie 
an kleine Kinder herangehen? Doch, bestimmt, das 
tun sie. In manchen von diesen Straßen wagen die 
Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu las- 
sen. Die großen braunen machen das. Und das Scheuß- 
lichste ist, daß die Biester...« 

»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlos- 
sen. 

»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden. Was fehlt 
dir? Wird dir von ihnen schlecht?« 

»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Rat- 
ten...« 

Sie preßte sich eng an ihn und umschlang ihn mit 
ihren Gliedern, wie um ihn mit der Wärme ihres Kör- 
pers zu beruhigen. Er öffnete die Augen nicht gleich 
wieder. Ein paar Augenblicke lang hatte er das Ge- 
fühl gehabt, von neuem in den Angsttraum versetzt 
zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von 
Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich 
dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, 
jenseits der etwas Unerträgliches lauerte, etwas, das 
zu schrecklich war, um seinen Anblick noch erträg- 
lich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes 
Gefühl immer, daß er sich etwas vormachte, daß er 
in Wirklichkeit genau wußte, was hinter der dunklen 
Mauer war. Mit einer unerhörten Anstrengung, als 
reiße er sich ein Stück aus dem eigenen Gehirn, hätte 
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er das Verborgene sogar ans Licht zerren können. Er 
wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich 
war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon 
Julia gesprochen hatte, als er sie unterbrach. 

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun 
einmal Ratten nicht ausstehen, das ist alles.« 

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die 
elenden Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das 
Loch mit etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. 
Und wenn wir das nächste Mal her kommen, bring ich 
Gips mit und schmiere es ordentlich zu.« 

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb 
vergessen. Etwas beschämt über sich selbst setzte er 
sich auf, gegen das Kopfteil des Bettes gestützt. Julia 
stand auf, zog ihren Trainingsanzug an und machte 
den Kaffee. Der aus dem Topf aufsteigende Duft war 
so stark und betäubend, daß sie die Fenster schlös- 
sen, damit niemand draußen es merken und vielleicht 
neugierig werden konnte. 

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaf- 
fees war die seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, 
etwas, das Winston nach Jahren des Sacharins nahezu 
vergessen hatte. Eine Hand in der Tasche, in der ande- 
ren ein Marmeladebrot, ging Julia im Zimmer umher, 
betrachtete gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm, 
wie man den Klapptisch am besten reparieren könn- 
te, ließ sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um 
zu sehen, ob er bequem war, und untersuchte mit ei- 
nem nachsichtigen Lächeln die komische zwölfziffrige 
Uhr. Sie brachte den gläsernen Briefbeschwerer her- 
über ans Bett, um ihn bei besserem Licht betrachten 
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zu können. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer 
fasziniert von der gedämpften, regenwasserartigen Be- 
schaffenheit des Glases. 

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia. 

»Ich glaube, es hat kein >Wozu< - ich meine, ich 
glaube nicht, daß es jemals einem Zweck gedient hat. 
Das mag ich so gerne daran. Es ist ein Stückchen Ge- 
schichte, das sie zu verfälschen vergessen haben. Es 
ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft 
aus der Zeit vor hundert Jahren.« 

»Und dieses Bild dort drüben« - sie deutete mit 
dem Kopf nach dem Stich an der gegenüberliegenden 
Wand -, »ist das auch hundert Jahre alt?« 

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man 
weiß es nicht. Man kann heutzutage unmöglich das 
Alter irgendeiner Sache festhalten.« 

Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. »Da 
hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie 
dabei und versetzte gerade unter dem Bild der Holz- 
leiste einen Tritt. »Was ist das für ein Gebäude? Ich 
habe es schon irgendwo gesehen.« 

»Eine Kirche - jedenfalls war es früher eine. St. 
Clenrent’s Dane hieß sie.« Die Verszeile, die Mr. Char- 
rington ihn gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er 
fügte halb sehnsüchtig hinzu: »Oranges and lernons, 
say the bells of St. Clement’s!« 

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim: »You 
owe me three farthings, Say the bells of St. Martin’s, 
When will you pay me? Say the bells of Old Bailey... 

Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber je- 
denfalls erinnere ich mich, wie es schließt: >Here cornes 
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a candle to light you to bed, here comes a chopper to 
chop off your head!<« 

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungs- 
zeichens. Aber es mußte nach »the bells of Old Bai- 
ley« noch ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte 
man ihn aus Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben, 
wenn er gerade in der richtigen Stimmung war. 

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er. 

»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich 
ein kleines Mädchen war. Er wurde vaporisiert, als ich 
acht Jahre alt war - jedenfalls verschwand er spurlos. 
Ich würde gern wissen, was eine Zitrone ist«, fügte 
sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es 
sind so runde gelbe Früchte mit einer dicken Schale.« 

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, 
sagte Winston. »Sie waren in den fünfziger Jahren et- 
was ganz Gewöhnliches. Sie waren so sauer, daß schon 
allein beim Riechen der Mund zusammengezogen wur- 
de.« 

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sag- 
te Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen 
und tüchtig saubermachen. Ich glaube, es ist langsam 
Zeit zum Aufbrechen. Ich muß anfangen, mir diese 
Schminke abzuwaschen. Wie schade! Hinterher werde 
ich dir den Lippenstift vom Gesicht abwischen.« 

Winston blieb noch ein paar Minuten länger lie- 
gen. Im Zimmer wurde es immer dunkler. Er dreh- 
te sich dem Lichte zu und starrte auf den gläsernen 
Briefbeschwerer. Das unerschöpflich Interessante dar- 
an war nicht so sehr das Stück Koralle als das Innere 
des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei 
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war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wä- 
re die Oberfläche des Glases die Himmelskuppel, die 
eine winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphäre ein- 
schloss. Er hatte das Gefühl, als könnte er in sie hin- 
eintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusam- 
men mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der 
Uhr, dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst. 
So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er 
sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem 
Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam wie für 
die Ewigkeit im Panzer lag. 


238 



Kapitel 13 


Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens 
fehlte er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leu- 
te sprachen über sein Fortbleiben doch am nächsten 
Tag erwähnte ihn niemand mehr. Drei Tage später 
ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, um 
auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen. 

Einer der Anschläge bestand aus einer gedruckten 
Liste des Schachkomitees, dem Syme angehört hatte. 
Sie sah fast genauso aus wie vorher - keine Zeile war 
durchgestrichen -, aber sie war um einen Namen kür- 
zer geworden. Das genügte. Syme hatte aufgehört zu 
existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert. 

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Laby- 
rinth des Ministeriums zwar behielten die fensterlo- 
sen Räume ihre automatisch geregelte Normaltempe- 
ratur bei, draußen aber versengte einem das Pflaster 
beinahe die Schuhsohlen, und während der Haupt ver- 
kehrsstunden war in der Untergrundbahn die Stickluft 
grauenhaft. Die Vorbereitungen für die Hass- Woche 
waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller 
Ministerien machten Überstunden. 

Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge, Aus- 
stellungen, Filmvorführungen, Fernsehprogramme - 



alles das mußte vorbereitet, Tribünen mußten erbaut, 
Bilder zur öffentlichen Verbrennung hergestellt, Paro- 
len geprägt, Lieder verfasst, Gerüchte in Umlauf ge- 
setzt und Fotografien gefälscht werden. 

Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von 
der Romanproduktion abgezogen worden und arbeite- 
te mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von 
Flugschriften. Winston verwandte neben seiner sons- 
tigen Arbeit täglich viele Stunden darauf, im Archiv 
aufbewahrte frühere Nummern der Times nachzuprü- 
fen und Angaben darin abzuändern und zurechtzufri- 
sieren, die in Reden zitiert werden sollten. Spät in der 
Nacht, während Scharen lärmender Proles die Straßen 
bevölkerten, hing eine merkwürdige fieberhafte Stim- 
mung über der Stadt. Raketenbomben krachten öfter 
als je zuvor, und manchmal erfolgten in weiter Ferne 
riesige Explosionen, die sich niemand erklären konnte 
und über die wilde Gerüchte im Umlauf waren. 

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass- 
Woche bestimmt war (es hieß schlechthin »Der Hass- 
gesang«), war bereits fertig und wurde unablässig aus 
den Televisoren geschmettert. Es hatte einen wilden, 
kläffenden Rhythmus, der nicht eigentlich als Musik 
bezeichnet werden konnte, sondern nur wie Trom- 
melschläge klang. Von Hunderten von Stimmen zum 
Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt, klang es 
wahrhaft erschreckend. 

Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, 
und auf den mitternächtlichen Straßen machte es 
dem noch immer populären »Man sagt, die Zeit hei- 
le alles« starke Konkurrenz. Die Parsonskinder blie- 
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sen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum Aus- 
wachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilet- 
tenpapier. Winstons Abende waren ausgefüllter denn 
je. Von Parsons zusammengetrommelte Freiwilligen- 
trupps schmückten die Straße für die Hass- Woche, 
nähten Fahnen, malten Plakate, richteten Fahnen- 
stangen auf den Dächern auf und spannten unter Le- 
bensgefahr Seile für Spruchbänder und Wimpel über 
die Straße. Parsons brüstete sich, allein am Victory- 
Block würden vierhundert Meter Fahnentuch flattern. 

Er war ganz in seinem Element und glücklich wie 
ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die körperliche Ar- 
beit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des Abends 
wieder zur Tracht der kurzen Hose und des offenen 
Hemdes zurückzukehren. Er war überall gleichzeitig, 
zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an und 
ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und ka- 
meradschaftlichen Ermahnungen, während aus jeder 
Falte seines Körpers der scharfe Geruch eines schein- 
bar unerschöpflichen Schweißvorrats strömte. 

Ein neues Plakat war plötzlich in London aufge- 
taucht. Es hatte keinen Begleittext, sondern stell- 
te nur die drei oder vier Meter hohe, erschreckende 
Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der mit aus- 
druckslosem Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, ei- 
ne Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer 
zumarschierte. Die Mündung des perspektivisch ver- 
kürzten Laufes schien, aus welchem Gesichtswinkel 
man das Plakat auch betrachtete, immer geradewegs 
auf den Beschauer gerichtet. 

Das Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt, 
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so daß es sogar die Bilder des Großen Bruders an 
Zahl übertraf. Die Proles, die gewöhnlich der Poli- 
tik gleichgültig gegenüberstanden, wurden dadurch in 
einen ihrer periodischen Ausbrüche von Kriegseupho- 
rie versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten 
sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zu- 
rückstehen, mehr Menschen als sonst getötet. Eine 
fiel auf ein vollbesetztes Kino im Stadtteil Stephney, 
wobei mehrere hundert Opfer unter den Trümmern 
verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der Umgegend 
nahm an der umständlichen, gründlich organisierten 
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre 
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf 
ein unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und 
riß mehrere Dutzend Kinder in Stücke. 

Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein 
Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele 
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wur- 
den spontan abgerissen und in die Flammen gewor- 
fen, und eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult 
geplündert. Dann verbreitete sich ein Gerücht, daß 
Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe von 
Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten Ehe- 
paars, dem man politische Nonkonformität nachsagte, 
in Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flam- 
men umkamen. 

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, 
fast ein Zuhause hatte, schien es kaum noch eine 
so große Unbequemlichkeit, daß sie sich nur selten 
und immer nur für ein paar Stunden treffen konn- 
ten. Wichtig war allein, daß es das Zimmer über dem 
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Altwarenladen überhaupt gab. Zu wissen, daß es un- 
versehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin 
aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für sich, ein 
Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich längst 
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charring- 
ton, dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes 
Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging, blieb 
Winston gewöhnlich stehen, um ein paar Minuten mit 
Mr. Charrington zu plaudern. 

Der alte Mann schien selten oder nie aus dem Haus 
zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden zu 
haben. Er führte ein gespenstisches Leben zwischen 
dem winzigen, dunklen Laden und einer noch winzi- 
geren, nach dem Hof hinaus gelegenen Küche, wo er 
seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter anderem 
ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen 
Schalltrichter gab. Er schien sich über die Gelegenheit 
zu einer Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen 
seinen wertlosen Trödlerwaren mit seiner langen Nase, 
der dicken Brille und den gebeugten Schultern in sei- 
ner Samtjacke umherging, sah er eher wie ein Samm- 
ler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas matten 
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück 
seines alten Krimskrams herum - einem Flaschenstöp- 
sel aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbro- 
chenen Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon 
mit der Haarlocke eines längst verstorbenen Kindes -, 
ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur Be- 
wunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach, 
war es, als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten 
Spieldose. Er hatte aus den Winkeln seines Gedächt- 
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nisses noch ein paar Zeilen aus vergessenen Reimen 
hervorgeholt. 

»Mir kam nur eben der Gedanke, es könnte Sie viel- 
leicht interessieren«, pflegte er mit einem um Verzei- 
hung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er 
eine neue Verszeile aufsagte. Aber er konnte sich nie 
an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem Reim erin- 
nern. 

Winston und Julia wußten - und in gewisser Wei- 
se verließ sie dieses Bewußtsein nie -, daß ihr Trei- 
ben hier nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten, 
in denen die über ihnen hängende Todesdrohung so 
greifbar schien wie das Bett, auf dem sie lagen, dann 
klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlich- 
keit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem 
letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in fünf Minu- 
ten ihr letztes Stündlein schlägt. 

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur 
in Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illu- 
sion hingaben, daß ihr Zustand von Dauer sei. Solan- 
ge sie sich in diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen 
- so fühlten beide - nichts Schlimmes widerfahren. 
Der Anmarschweg war zwar schwierig und gefährlich, 
aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war für 
Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwe- 
rers geblickt hätte, mit dem Gefühl, es sei möglich, 
in diese gläserne Welt einzudringen und dann, wenn 
man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt zu ge- 
bieten. Oft überließen sie sich Wunschträumen von 
einer Flucht. Ihr Glück würde ewig währen, und sie 
würden ganz einfach für den Rest des ihnen zugemes- 
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senen Lebens einander weiter lieben wie bisher. Oder 
Katherine würde sterben und ihnen würde durch vor- 
sichtiges Manövrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder 
sie würden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von 
der Bildfläche verschwinden, ihr Äußeres bis zur Un- 
kenntlichkeit verändern, im Dialekt der Proles spre- 
chen lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben 
unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende leben. 
All das war, wie sie sehr wohl wußten, barer Unsinn. 
In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den ein- 
zig durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu ver- 
üben, beabsichtigten sie nicht wirklich auszuführen. 

Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiter- 
zumachen, eine Gegenwart zu genießen, die keine Zu- 
kunft hatte, schien ein unüberwindlicher Instinkt zu 
fordern, genauso wie die Lungen eines Menschen im- 
mer weiter atmen, solange noch Luft da ist. Manchmal 
sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei aufzu- 
lehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der 
erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die 
legendäre »Brüderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb 
doch die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. 

Er erzählte ihr von dem seltsamen Einverständnis, 
das zwischen ihm und O’Brien herrschte oder viel- 
mehr zu herrschen schien, und von dem Verlangen, 
das er manchmal verspürte, ganz einfach vor O’Brien 
hinzutreten, ihm zu gestehen, daß er ein Feind der 
Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merk- 
würdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschnel- 
ler Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem 
Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr natürlich, 
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daß Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels 
O’Brien für vertrauenswürdig hielt. Außerdem nahm 
sie als sicher an, daß jeder - oder doch fast jeder - die 
Partei insgeheim hasste und gegen die Gesetze ver- 
stieß, sobald er glaubte, das ungestraft tun zu können. 

Aber sie bezweifelte entschieden, daß es eine weit- 
verzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder ge- 
ben konnte. Die Geschichten von Goldstein und seiner 
Untergrundbewegung, meinte sie, wären völliger Un- 
sinn, den die Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte 
und von dem man nur so tun mußte, als glaubte man 
ihn. 

Unzählige Male hatte sie bei Parteiversammlungen 
und spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmen- 
aufwand die Hinrichtung von Menschen gefordert, de- 
ren Namen sie nie zu vor gehört hatte und an de- 
ren angebliche Verbrechen sie nicht im Entferntesten 
glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie 
ihren Platz unter der Abordnung der Jugendliga ein- 
genommen, die von morgens bis abends vor dem Ge- 
richtsgebäude Stellung bezog und in Abständen in den 
Ruf ausbrach: »Tod den Verrätern!« 

Während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie 
sich immer vor allen anderen darin hervor, Verwün- 
schungen gegen Goldstein auszustoßen. Trotzdem hat- 
te sie nur ganz unklare Vorstellungen davon, wer 
Goldstein überhaupt war und welche Doktrin er an- 
geblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufge- 
wachsen und zu jung, um sich noch an die ideologi- 
schen Kämpfe der fünfziger und sechziger Jahre zu 
erinnern. So etwas wie eine unabhängige politische 
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Bewegung ging über ihr Vorstellungsvermögen hin- 
aus: Die Partei blieb ein für allemal unbesiegbar. Sie 
würde immer da sein, und alles würde immer so blei- 
ben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen 
Ungehorsam dagegen auflehnen oder höchstens durch 
einzelne Terrorakte - indem man jemand umbrachte 
oder etwas in die Luft sprengte. 

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Wins- 
ton und war weit weniger für Parteipropaganda emp- 
fänglich. Als er einmal zufällig in irgendeinem Zu- 
sammenhang die Rede auf den Krieg gegen Eurasien 
brachte, verblüffte sie ihn, indem sie ganz beiläufig 
sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg über- 
haupt nicht. Die täglich in London einschlagenden Ra- 
ketenbomben würden vermutlich von der Regierung 
Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in 
Furcht und Schrecken zu halten«. 

Das war ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch 
nie in den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so et- 
was wie Neid in ihm durch ihre Bemerkung, sie habe 
alle Mühe, während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung 
nicht lachend herauszuplatzen. Sie stellte aber die 
Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr 
eigenes Leben berührte. Oft nahm sie die amtliche 
Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig hin, 
weil ihr der Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge 
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie 
man es ihr in der Schule beigebracht hatte, daß die 
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Während seiner 
eigenen Schulzeit Ende der fünfziger Jahre, erinnerte 
sich Winston, hatte die Partei nur Anspruch auf die 
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Erfindung des Helikopters erhoben; eine Generation 
später würde sie auch noch die Dampfmaschine als 
ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr erzähl- 
te, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der 
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache 
völlig uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, 
wer das Flugzeug erfunden hatte? 

Fast noch größer war die Enttäuschung für ihn, als 
er auf Grund einer zufälligen Bemerkung feststellte, 
daß sie sich nicht erinnerte, daß Ozeanien vor vier 
Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit Eurasien 
gehabt hatte. 

Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert, 
hatte aber offenbar überhaupt nicht bemerkt, daß der 
Name des Feindes sich geändert hatte. 

»Ich dachte, wir hätten immer mit Eurasien Krieg 
gehabt«, sagte sie leichthin. 

Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des 
Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, aber die 
Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren 
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen 
war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang 
vor. Zum Schluß gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermö- 
gen soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, 
daß einmal Ostasien und nicht Eurasien der Feind ge- 
wesen war. Aber diese Feststellung kam ihr noch im- 
mer unwichtig vor. 

»Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig. 
»Immer ist es ein blöder Krieg nach dem anderen, 
und man weiß, daß die Berichte sowieso alle erlogen 
sind.« 
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Manchmal sprach er mit ihr über die Registratur- 
abteilung und die schamlosen Fälschungen, die er dort 
beging. Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. 
Sie fühlte bei der Vorstellung, wie Lügen zu Wahrheit 
wurden, nicht den Abgrund, der sich damit vor ihren 
Füßen auftat. Er erzählte ihr die Geschichte von Jo- 
nes, Aaronson und Rutherford und dem bedeutungs- 
vollen Zeitungsausschnitt, den er in Händen gehalten 
hatte. Sie machte keinen großen Eindruck auf sie. Zu- 
erst entging ihr sogar der springende Punkt der gan- 
zen Geschichte. 

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie. 

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglie- 
der der Inneren Partei. Übrigens viel ältere Männer 
als ich. Sie gehörten noch der alten Zeit an, der Zeit 
vor der Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.« 

»Warum machst du dir dann Gedanken darüber? 
Die ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht, 
oder nicht?« 

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier 
handelt es sich um einen besonderen Fall. Es han- 
delt sich nicht nur darum, daß irgendeiner umgebracht 
wurde. 

Bist du dir bewußt, daß die Vergangenheit, vom 
gestrigen Tage angefangen, tatsächlich ausgelöscht 
ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in 
ein paar leblosen Gegenständen, die den Mund nicht 
auftun können, wie dieses Stück Glas dort. Buchstäb- 
lich wissen wir bereits so gut wie nichts von der Re- 
volution und den Jahren vor der Revolution. Jede 
Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfälscht, jedes 
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Buch überholt, jedes Bild übermalt, jedes Denkmal, 
jede Straße und jedes Gebäude umbenannt, jedes Da- 
tum geändert. Und dieses Verfahren geht von Tag zu 
Tag und von Minute zu Minute weiter. Die geschicht- 
liche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur noch ei- 
ne unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer 
Recht behält. Freilich weiß ich, daß die Vergangen- 
heit gefälscht ist, aber ich könnte es niemals bewei- 
sen, sogar in den Fällen, wo ich die Fälschung selbst 
vorgenommen habe. 

Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein 
Beweisstück zurück. Der einzige Beweis lebt in mei- 
nem Geist, und ich habe nicht die geringste Gewiß- 
heit, daß auch nur ein einziger Mensch auf der Welt 
die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall 
habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis nach 
dem Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre da- 
nach.« 

»Und wozu war das gut?« 

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spä- 
ter fort. Passierte es mir heut, würde ich ihn aufbe- 
wahren.« 

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus 
bereit, ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich 
lohnt, nicht für einen Ausschnitt aus einer alten Zei- 
tung. Was hättest du schon damit anfangen können, 
selbst wenn du es behalten hättest?« 

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück. 
Es hätte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, 
falls ich gewagt hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn 
ich mir auch nicht vorstellen kann, daß wir zu unse- 
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ren Lebzeiten etwas ändern können, so kann man sich 
doch denken, daß da und dort kleine Widerstands- 
gruppen entstehen - kleine Gruppen von ein paar 
Menschen, die sich zusammenschließen und die dann 
langsam größer werden und sogar ein paar Aufzeich- 
nungen hinter lassen, so daß die nächste Generation 
da weitermachen kann, wo wir aufgehört haben.« 

»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein 
Lieber. Mich interessieren nur wir.« 

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille ab- 
wärts«, sagte Winston. 

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm ent- 
zückt die Arme um den Nacken. Die Spitzfindigkeiten 
der Parteidoktrin interessierten sie nicht im Gerings- 
ten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz, dem 
Doppeldenk, der Wandelbarkeit der Vergangenheit, 
der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach 
und Neusprechworte zu verwenden begann, wurde sie 
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kümmere sich 
nie um solche Dinge. Man wisse doch, daß das alles 
Unsinn sei, warum sich also den Kopf damit beschwe- 
ren? Sie wußte, wann man »Hurra« und wann man 
»Nieder« schreien mußte, und das sei alles, was man 
brauche. 

Wenn er darauf bestand, weiter über diese Themen 
zu sprechen, hatte sie die aufreizende Gewohnheit, je- 
desmal einzuschlafen. Sie gehörte zu den Menschen, 
die zu jeder Tages- und Nachtzeit und in jeder La- 
ge schlafen können. Während er so mit ihr sprach, 
wurde er sich bewußt, wie leicht es war, sich den An- 
schein der Strenggläubigkeit zu geben und dabei nicht 
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die leiseste Ahnung zu haben, was Strenggläubigkeit 
überhaupt bedeutete. In gewisser Weise ließen sich 
diejenigen am leichtesten von der Parteidoktrin über- 
zeugen, die ganz außerstande waren, sie zu verstehen. 

Diese Menschen konnte man leicht dazu bringen, 
die offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklich- 
keit hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlich- 
keit des von ihnen Geforderten begriffen und über- 
haupt nicht genügend an politischen Fragen interes- 
siert waren, um zu merken, was gespielt wurde. Dank 
ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz un- 
beschadet. Sie schluckten einfach alles, und das Ge- 
schluckte schadete ihnen nichts weiter und ließ nichts 
zurück, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch 
den Magen eines Vogels hindurchgeht. 
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Kapitel 14 


Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war 
gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, 
hatte er darauf gewartet. Er ging den langen Gang 
im Ministerium hinunter und war beinahe gerade an 
der Stelle angekommen, an der Julia ihm den Zettel 
in die Hand gedrückt hatte, als er merkte, daß jemand 
von größerer Statur unmittelbar hinter ihm herging. 
Der Betreffende, wer immer es sein mochte, ließ ein 
leises Hüsteln hören, offenbar als Einleitung zu einem 
Gespräch. Winston blieb unvermittelt stehen. Es war 
O’Brien. 

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Ange- 
sicht gegenüber, und sein erster Impuls war davonzu- 
laufen. Sein Herz klopfte heftig. Er hätte kein Wort 
hervorbringen können. O’Brien jedoch war ruhig wei- 
tergegangen, er legte einen Augenblick freundlich die 
Hand auf Winstons Arm, so daß sie jetzt nebeneinan- 
der hergingen. Er begann mit der eigentümlich erns- 
ten Liebenswürdigkeit zu sprechen, die ihn von der 
Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied. 

»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit ge- 
hofft, mit Ihnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kürz- 
lich einen Ihrer Neusprechartikel in der Times. Sie ha- 



ben ein lebhaftes wissenschaftliches Interesse für Neu- 
sprech, wie ich wohl annehmen darf?« 

Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Ge- 
walt. »Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. 
»Ich bin nur ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich 
hatte nie etwas mit der eigentlichen Gestaltung der 
Sprache zu tun.« 

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O’Brien. 
»Das ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlängst 
mit einem Ihrer Freunde darüber, der zweifellos ein 
Fachmann ist. Sein Name ist mir im Augenblick ent- 
fallen.« 

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich 
im Herzen. Unmöglich konnte es sich hier um etwas 
anderes handeln als um eine Anspielung auf Syrne. 
Aber Syrne war nicht nur tot, er war vollkommen be- 
seitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche Anspie- 
lung auf ihn wäre lebensgefährlich gewesen. O’Briens 
Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen, als ein 
Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemein- 
sam ein kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte 
er sie beide zu Komplizen gemacht. Sie waren lang- 
sam weiter den Gang hinuntergeschlendert, jetzt aber 
blieb O’Brien stehen. 

Mit der merkwürdigen, entwaffnenden Freundlich- 
keit rückte er seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort: 
»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß ich in Ih- 
rem Artikel auf zwei Worte gestoßen bin, die außer 
Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz kurzer 
Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprech- 
Wörterbuches gesehen? « 
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»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist 
noch nicht erschienen. Wir in der Registratur benut- 
zen noch immer die neunte.« 

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst 
in einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar Exem- 
plare wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines. 
Es interessiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?« 

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, 
worauf das hinauswollte. 

»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Bei- 
spiel die Verminderung der Zeitwörter - das wird Ih- 
nen, glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll 
ich einen Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen schi- 
cken? Aber ich fürchte, ich vergesse das wieder. Viel- 
leicht könnten Sie es zu einer Ihnen passenden Zeit in 
meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen 
meine Adresse.« 

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut 
tastete O’Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann 
ein kleines ledergebundenes Notizbuch und einen gol- 
denen Tintenstift hervor. Unmittelbar unter dem Te- 
levisor, so daß jeder Beobachter am anderen Ende des 
Apparates sehen konnte, was er schrieb, kritzelte er 
eine Adresse, riß das Blatt heraus und überreichte es 
Winston. 

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«, 
sagte er. »Wenn nicht, gibt Ihnen mein Diener das 
Wörterbuch.« 

Er war gegangen, während Winston stehen blieb, 
das Blatt Papier in den Händen, das diesmal nicht 
versteckt zu werden brauchte. Trotzdem prägte er sich 
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sorgfältig das darauf Geschriebene ein und warf es ein 
paar Stunden später mit lauter anderen Papieren in 
das Gedächtnis-Loch. 

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten mitein- 
ander unterhalten. Es gab nur eine Interpretation für 
diese Begegnung. Sie war in die Wege geleitet worden, 
um Winston die Adresse O’Briens wissen zu lassen. 
Das war notwendig, denn nur durch direktes Befra- 
gen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. Es 
gab keine Adressbücher irgendwelcher Art. 

»Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich 
dort zu finden«, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Viel- 
leicht war sogar irgendwo in dem Wörterbuch eine 
Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls gewiß. 
Es gab die Verschwörung, von der er geträumt hatte, 
und er war mit ihren Ausläufern in Berührung gekom- 
men. 

Er wußte, daß er früher oder später O’Briens Auf- 
forderung nachkommen würde. Jedenfalls hatte eine 
vor Jahren begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt 
angenommen. Der erste Schritt war ein geheimer, un- 
gewollter Gedanke gewesen, der zweite der Beginn des 
Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten geschrit- 
ten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode 
würde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte 
sich damit abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang 
beschlossen. Aber es war etwas Erschreckendes, oder, 
genauer gesagt, es war wie ein Vorgeschmack des To- 
des - so als wäre man schon etwas weniger lebendig. 
Sogar während er mit O’Brien sprach, hatte seinen 
Körper ein eisiger Schauer überrieselt, als ihm die Be- 
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deutung der Worte zum Bewusstsein gekommen war. 
Er hatte das Gefühl, in ein dumpfes Grab hinabzu- 
steigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel leichter 
gemacht, daß er schon immer gewußt hatte, das Grab 
sei da und warte auf ihn. 
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Kapitel 15 


Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Ju- 
lia schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte 
etwas wie: »Was ist los?« 

»Ich habe geträumt...«, begann er und stockte. Es 
war zu verworren, um es in Worte zu kleiden. 

Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber 
war eine Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar 
Sekunden nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf 
gehen wollte. 

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch 
immer in der Atmosphäre des Traumes befangen. Es 
war ein weitläufiger, leuchtender Traum, in dem sein 
ganzes Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien, wie 
eine Landschaft an einem Sommerabend nach dem 
Regen. Alles hatte sich im Innern des gläsernen Brief- 
beschwerers abgespielt, aber die Oberfläche des Gla- 
ses war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel 
war alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem 
man in endlose Fernen blicken konnte. 

Im Traum war auch die Armbewegung vorgekom- 
men - ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle 
darin - , die seine Mutter und dreißig Jahre später die 
Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die Arm- 



bewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den 
Kugeln zu schützen versuchte, ehe die Helikopter sie 
beide in Fetzen schossen. 

»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Au- 
genblick geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu 
haben?« 

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch 
aus dem Schlaf heraus. »Ich habe sie nicht ermordet. 
Nicht wirklich.« In dem Traum hatte er sich an das 
flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, wie er sie zu- 
letzt gesehen hatte, und während der paar Augenbli- 
cke des Erwachens waren ihm alle die kleinen damit 
zusammenhängenden Begleitumstände wieder einge- 
fallen. Es war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorg- 
fältig aus seinem Bewußtsein verbannt haben mußte. 
Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber 
er mußte damals schon zehn, zwölf Jahre alt gewesen 
sein. 

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt ver- 
schwunden; wie viel früher, konnte er sich nicht mehr 
erinnern. Deutlicher entsann er sich der ungeordne- 
ten, unsicheren Lebensumstände der damaligen Zeit: 
der immer wiederkehrenden Paniken bei Luftangrif- 
fen und der Flucht in die Untergrundbahnhöfe, der 
überall herumliegenden Schutt- und Trümmerhaufen, 
der an den Straßenecken angeschlagenen unverständli- 
chen Proklamationen, der Umzüge von Jugendlichen, 
die alle mit gleichfarbigen Hemden bekleidet waren, 
der riesigen Menschenschlangen vor den Bäckerläden, 
des abgehackten Knatterns der Maschinengewehre in 
der Ferne - vor allem aber der Tatsache, daß es nie- 
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mals genug zu essen gab. 

Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit 
anderen Jungen damit verbracht hatte, die Müllton- 
nen und Abfallhalden zu durchsuchen, um Kohlstrün- 
ke, Kartoffelschalen und manchmal sogar vertrockne- 
te Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie sorg- 
fältig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie 
auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hat- 
ten, die gewisse Fernfahrten machten und von de- 
nen man wußte, daß sie Viehfutter geladen hatten; 
manchmal fielen, wenn sie an schlechten Stellen über 
die Straßenlöcher holperten, ein paar Ölkuchenbro- 
cken herunter. 

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder 
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging ledig- 
lich eine plötzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien 
völlig erloschen. Sogar für Winston war es offensicht- 
lich, daß sie auf ein Ereignis gefaßt war, das nach ih- 
rer Meinung unausweichlich kommen mußte. Sie tat 
alles Notwendige - kochte, wusch, nähte, machte die 
Betten, fegte den Fußboden, staubte den Kaminsims 
ab - immer sehr langsam und unter Vermeidung je- 
der überflüssigen Bewegung, wie eine zum Leben er- 
wachte Gliederpuppe. Ihr großer wohlgestalteter Kör- 
per schien ganz natürlich in Ruhestellung zu fallen. 
Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf dem Bett 
und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges, 
kränkliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jah- 
ren, mit einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht. 
Nur manchmal schloß sie Winston in ihre Arme und 
preßte ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz 
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seiner Jugend und seiner Selbstsucht, daß dies etwas 
mit dem nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte, 
das früher oder später eintreten mußte. 

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohn- 
ten, einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hälfte 
von einem Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefüllt 
schien. In der Wandnische waren ein Gaskocher und 
darüber ein Brett, auf dem Nahrungsmittel lagen, und 
draußen auf dem Flur gab es ein Ausgussbecken aus 
braunem Steingut, das mehrere Mieter gemeinsam be- 
nützten. Er sah noch den statuenhaften Körper seiner 
Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher beugte, 
um etwas in einem Kochtopf umzurühren. Vor allem 
erinnerte er sich an seinen ständigen Hunger und die 
erbitterten selbstsüchtigen Kämpfe bei den Mahlzei- 
ten. 

Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfs- 
voll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu essen 
gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch an 
den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren 
begann und sich manchmal merkwürdig überschlug) 
oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um 
mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Sei- 
ne Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen An- 
teil zu geben. Sie fand es selbstverständlich, daß »der 
Junge« die größte Portion bekommen sollte; aber so- 
viel sie ihm auch gab, er verlangte unabänderlich nach 
mehr. 

Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch 
zu sein und daran zu denken, daß sein Schwesterchen 
krank sei und auch etwas zu essen brauche, aber es 
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half nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr 
austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel und den Löffel 
aus der Hand zu reißen, er holte sich einzelne Bissen 
vom Teller seiner Schwester. Er wußte, daß er die bei- 
den anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber 
es war nichts dagegen zu machen; er hatte sogar das 
Gefühl, er habe ein Recht dazu. Der nagende Hunger 
in seiner Magengrube schien ihm eine hinreichende 
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpaß- 
te, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den armse- 
ligen Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett. 

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. 
Seit Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung 
mehr gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Täfelchen im 
Gewicht von zwei Unzen (damals rechnete man noch 
nach Unzen), das offensichtlich in drei gleiche Teile ge- 
teilt werden sollte. Plötzlich hörte sich Winston, als 
vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, mit 
schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze 
Stück geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so hab- 
gierig zu sein. Ein langes, nicht enden wollendes Hin 
und Her mit Geschrei, Gejammer, Tränen, Vorwürfen 
und Feilschen war die Folge. Seine winzige Schwester, 
die sich genau wie ein kleines Äffchen mit beiden Ärm- 
chen an seine Mutter klammerte, saß dabei und sah 
ihn über deren Schulter hinweg mit großen traurigen 
Augen an. 

Schließlich brach seine Mutter drei Viertel von der 
Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel 
seiner Schwester. Das Kind nahm es und sah es mit 
müdem Blick an; vielleicht wußte es gar nicht, was es 
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war. Winston stand dabei und beobachtete es einen 
Augenblick. Dann riß er mit einem plötzlichen raschen 
Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand 
und suchte die Tür zu erreichen. 

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. 
»Komm her! Gib deiner Schwester die Schokolade zu- 
rück!« 

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängst- 
lichen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht ge- 
richtet. Sogar in diesem Moment noch dachte sie an 
das bewußte Ereignis, das bald eintreten mußte und 
das ihm rätselhaft war. Da seine Schwester gemerkt 
hatte, daß man ihr etwas weggenommen hatte, war 
sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine 
Mutter legte den Arm um das Kind und preßte sein 
Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser Gebärde sag- 
te ihm, daß seine Schwester bald sterben müsse. Er 
machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der 
Hand die sich auflösende Schokolade. 

Er sollte seine Mutter nie Wiedersehen. Nachdem 
er die Schokolade verschlungen hatte, schämte er sich 
ein wenig vor sich selber und trieb sich mehrere Stun- 
den auf der Straße herum, bis ihn der Hunger heim- 
trieb. Als er nach Hause kam, war seine Mutter ver- 
schwunden. Das war zu jener Zeit bereits Normalzu- 
stand geworden. Außer seiner Mutter und Schwester 
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mit- 
genommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter. 
Bis zum heutigen Tag hatte er keine Gewißheit, ob 
seine Mutter tot war. Es war durchaus möglich, daß 
sie nur in ein Zwangsarbeitslager verschickt worden 
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war. 

Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie 
Winston selbst, in ein Heim für elternlose Kinder 
(Auffanglager zur Ertüchtigung wurden sie genannt) 
gesteckt worden sein, die als eine Folge des Bürger- 
kriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch zu- 
sammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt 
oder einfach irgendwo sich selbst und dem Tod über- 
lassen worden. 

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Ge- 
dächtnis, vor allem die einhüllende, schützende Arm- 
bewegung, in der die tiefere Bedeutung enthalten zu 
sein schien. Es fiel ihm ein anderer Traum ein, den 
er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin hatte seine 
Mutter genau wie hier mit dem fest an sie geklam- 
merten Kind auf dem armseligen Bett mit der weißen 
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch 
tiefer versinkend, in einem untergehenden Schiff ge- 
sessen und ihn unverwandt durch das immer dunkler 
werdende Wasser angeblickt. 

Er erzählte Julia die Geschichte von dem Ver- 
schwinden seiner Mutter. Ohne die Augen aufzuma- 
chen, wälzte sie sich in eine bequemere Lage. 

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines 
Miststück«, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind 
Miststücke. « 

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschich- 
te...« An ihren Atemzügen war zu merken, daß sie 
wieder im Begriff war einzuschlafen. 

Er hätte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen. 
Nach allem, was er von ihr behalten konnte, nahm 
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er nicht an, daß sie eine ungewöhnliche, geschweige 
denn eine besonders intelligente Frau gewesen war. 
Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art von Lau- 
terkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben 
war. Ihre Gefühle kamen tief aus ihrem Inneren und 
konnten nicht von außen her verändert werden. 

Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine Hand- 
lung für bedeutungslos zu halten, weil sie keinen prak- 
tischen Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so 
liebte man ihn, und wenn man ihm schon nichts ande- 
res zu geben hatte, so schenkte man ihm seine Liebe. 
Als das letzte Stückchen Schokolade fort war, hat- 
te seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. 
Das hatte keinen Zweck, änderte nichts, schaffte nicht 
mehr Schokolade herbei, konnte weder den Tod des 
Kindes noch ihren eigenen verhindern. Aber ihr schien 
es das Natürliche, so zu handeln. Die Flüchtlingsfrau 
in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit ihren 
Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht 
mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier. 

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt 
einzureden, bloße Regungen des Gefühls seien ohne 
Bedeutung, während sie einen gleichzeitig aller, ma- 
teriellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst 
einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich kein 
Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder nicht 
fühlte, was man tat oder was man unterließ. Was auch 
geschehen war, eines Tages verschwand man von der 
Bildfläche, und weder von dem einzelnen Menschen 
noch von dem, was er getan, war jemals wieder et- 
was zu hören. Man wurde einfach aus der Geschichte 
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gestrichen. 

Zwei Generationen früher wäre das dem Menschen 
nicht so ungeheuer wichtig vorgekommen, denn da- 
mals versuchten sie nicht, die Geschichte zu ändern. 
Sie ließen sich durch selbstauferlegte Sittengesetze 
lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt wur- 
den. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen: ei- 
ne vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine 
Träne, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trost- 
wort konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam 
ihm plötzlich zum Bewußtsein, hatten sich diesen Zu- 
stand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei oder ei- 
nem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber 
treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die 
Proles nicht, dachte an sie nicht lediglich als an eine 
dumpfe Kraft, die eines Tages erwachen und die Welt 
erneuern würde. Die Proles waren menschlich geblie- 
ben. Sie waren nicht innerlich verhärtet. Sie hatten 
sich die primitiven Gefühle erhalten, die er mit bewuß- 
tem Bemühen wiedererlernen mußte. Und bei diesen 
Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammen- 
hang ein, wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene 
Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und sie mit ei- 
nem Fußtritt in den Rinnstein geschleudert hatte, als 
wäre sie ein Kohlstrunk gewesen. 

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir 
sind keine Menschen.« 

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufge- 
wacht war. 

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewußt ge- 
worden«, sagte er, »daß es für uns das Beste wäre, 
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einfach von hier wegzugehen, bevor es zu spät ist, und 
wir einander nie mehr wiederzusehen?« 

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. 
Aber trotzdem tue ich es nicht.« 

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht 
mehr lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst 
vorschriftsmäßig und harmlos aus. Wenn du Men- 
schen wie mir aus dem Wege gehst, bleibst du viel- 
leicht noch fünfzig Jahre am Leben.« 

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das 
tue ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin 
recht geschickt darin, am Leben zu bleiben.« 

»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate 
- vielleicht noch ein Jahr - beisammen bleiben, man 
kann es nicht wissen. Zum Schluß werden wir mit Ge- 
wissheit getrennt. Bist du dir bewußt, wie schrecklich 
allein wir sein werden? Wenn sie uns erst einmal in 
den Klauen haben, gibt es nichts, buchstäblich nichts, 
was wir füreinander tun könnten. 

Wenn ich ein Geständnis ablege, erschießen sie dich, 
und wenn ich mich zu gestehen weigere, erschießen sie 
dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sa- 
gen oder zu verschweigen vornehmen kann, kann dei- 
nen Tod auch nur um fünf Minuten hinausschieben. 
Wir werden nicht einmal voneinander wissen, ob wir 
noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkom- 
men machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den 
geringsten Unterschied ausmacht, so kommt es doch 
einzig und allein darauf an, daß wir einander nicht 
verraten.« 

»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie, 
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»so werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle geste- 
hen sie. Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern 
einen.« 

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein 
Verrat. Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es 
kommt darauf an, was man fühlt. Wenn sie mich so- 
weit brächten, dich nicht mehr zu lieben - das wäre 
wirklicher Verrat.« 

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte 
sie schließlich. »Das ist das einzige, was sie nicht kön- 
nen. Sie können dich zwingen, alles zu sagen - alles 
-, aber sie können dich nicht zwingen, es zu glauben. 
Sie haben keine Macht über dein Inneres.« 

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, 
das ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht über dein 
Inneres. Wenn du fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein 
Mensch zu bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts 
erreicht wird, hast du ihnen doch ein Schnippchen ge- 
schlagen.« 

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ru- 
henden Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespit- 
zeln, aber wenn man auf seiner Hut war, konnte man 
sie überlisten. Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch 
nicht das Geheimnis gelöst, die Gedanken eines ande- 
ren aufzuspüren. Vielleicht war es anders, wenn man 
ihnen tatsächlich in die Hände gefallen war. 

Man wußte nicht, was innerhalb des Liebesminis- 
teriums vor sich ging, aber man konnte es erraten: 
Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Appara- 
te, um die Reaktion der Nerven zu registrieren, lang- 
sames Mürbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft 
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und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls konnte man 
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschun- 
gen festgestellt, konnten durch Foltern aus einem her- 
ausgepreßt werden. 

Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, 
sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied 
machte das dann letzten Endes aus? Sie konnten die 
Gefühle eines Menschen nicht ändern; ja, man konn- 
te sie nicht einmal selbst ändern, sogar wenn man es 
wollte. 

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufde- 
cken, was man getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber 
die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen 
sogar für einen selbst ein Geheimnis waren, blieb un- 
bezwinglich. 
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Kapitel 16 


Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das 
Zimmer, in dem sie standen, war länglich und sanft 
beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen Gemur- 
mel gedämpft; die Üppigkeit des dunkelblauen Tep- 
pichs erweckte in einem den Eindruck, als trete man 
auf Samt. Am anderen Ende des Raumes saß O’Brien 
an einem Tisch unter einer grün abgeschirmten Lam- 
pe, mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. 
Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener Julia 
und Winston hereinführte. 

Winstons Herz klopfte so heftig, daß er zweifelte, 
ob er würde sprechen können. Sie hatten es getan, 
sie hatten es endlich getan - war alles, was er den- 
ken konnte. Es war ein waghalsiges Unternehmen ge- 
wesen, auch nur herzukommen, und reiner Wahnsinn, 
gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte Wege 
eingeschlagen und sich erst vor O’Briens Haustür ge- 
troffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort 
zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur 
bei höchst seltenen Gelegenheiten konnte man einen 
Blick in die Wohnungen der Inneren-Partei-Mitglieder 
werfen oder auch nur einen Fuß in das Stadtviertel 
setzen, in dem sie wohnten. 



Die ganze Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die 
Pracht und die Ausmaße von allem, die ungewohnten 
Gerüche nach gutem Essen und gutem Tabak, die ge- 
räuschlosen und unglaublich rasch auf und ab gleiten- 
den Aufzüge - alles das war einschüchternd. Obwohl 
er einen triftigen Vorwand für sein Kommen hatte, 
wurde er bei jedem Schritt von der Furcht verfolgt, 
ein uniformierter Wachposten könnte plötzlich um die 
Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hin- 
ausweisen. O’Briens Bedienter hatte jedoch die bei- 
den ohne weitere Umstände hereingelassen. Er war ein 
kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer Jacke, mit ei- 
nem rautenförmigen, vollkommen ausdruckslosen Ge- 
sicht, das einem Chinesen hätte gehören können. Der 
Korridor, durch den er sie führte, war mit einem wei- 
chen Läufer belegt, die Wände waren cremefarben ta- 
peziert und weiß getäfelt, alles glänzte vor makelloser 
Sauberkeit. 

Auch das war einschüchternd. Winston konnte sich 
nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, 
dessen Wände nicht durch die Berührung menschli- 
cher Körper verschmutzt waren. O’Brien hielt einen 
Zettel in Händen und schien ihn aufmerksam zu stu- 
dieren. Sein massiges Gesicht, das heruntergebeugt 
war, so daß man die Nasenlinie nicht sehen konnte, 
sah zugleich furchteinflößend und klug aus. Vielleicht 
zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich da. Dann 
zog er den Sprechschreiber zu sich heran und machte 
in dem hybriden Jargon der Ministerien eine Durchsa- 
ge: »Punkt eins Komma fünf Komma sieben vollwei- 
se gebilligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelp- 
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lus lächerlich betreffs Denkverbrechen streicht Stop 
unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschine- 
rie oben Stop Ende.« 

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam 
über den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von 
der Beamtenatmosphäre schien mit den Neusprech- 
worten von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichts- 
ausdruck war finsterer als gewöhnlich, so als wäre 
es ihm nicht erwünscht, gestört zu werden. Zu der 
Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen hat- 
te, kam plötzlich noch so etwas wie ganz gewöhnliche 
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus möglich, 
daß er ganz einfach einen dummen Irrtum begangen 
hatte. 

Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß 
O’Brien ein politischer Verschwörer war? Nur einen 
getauschten Blick und eine einzige zweideutige Be- 
merkung: darüber hinaus lediglich seine eigenen, auf 
einen Traum gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht 
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen 
zu sein, um das Wörterbuch zu entlehnen, denn in 
diesem Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu 
erklären. Als O’Brien am Televisor vorbeikam, schien 
ihm etwas einzufallen. Er blieb stehen, machte einen 
Schritt zur Seite und drehte an einem an der Wand 
angebrachten Knopf. Man hörte ein kurzes Knacken. 
Die Stimme war verstummt. 

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes 
Quieken aus. Trotz aller seiner Ängste war Winston 
zu verblüfft, um den Mund halten zu können. 

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er. 
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»Ja«, sagte O’Brien, »wir können ihn abstellen. Wir 
haben dieses Vorrecht.« 

Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erschei- 
nung überragte die beiden, und der Ausdruck seines 
Gesichts war noch immer undurchdringlich. Er warte- 
te, ein wenig streng, daß Winston sprechen sollte, aber 
was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt noch war es 
undenkbar, daß der andere nur ein vielbeschäftigter 
Mann war, der sich ärgerlich fragte, warum man ihn 
gestört hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televi- 
sor abgestellt war, schien in dem Zimmer eine tödli- 
che Stille zu herrschen. Mit erdrückender Langsamkeit 
verstrichen die Sekunden. Krampfhaft hielt Winston 
seinen Blick weiter in den O’Briens gerichtet. Dann 
verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu dem, 
was man den Anflug eines Lächelns hätte nennen kön- 
nen. Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte 
O’Brien seine Brille auf der Nase zurecht. 

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er. 

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort. 
»Das Ding dort ist auch wirklich abgestellt?« 

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.« 

»Wir sind hier hergekommen, weil...« Er hielt inne, 
da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweg- 
gründe bewußt wurde. Da er nicht wirklich wußte, in 
welcher Form er Unterstützung von O’Brien erwarte- 
te, war es nicht leicht zu sagen, warum er hergekom- 
men war. 

Er fuhr fort, wobei er sich bewußt war, daß seine 
Worte sowohl schwach als auch bombastisch klingen 
mußten: »Wir glauben, daß es eine Verschwörung, ei- 
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ne Art Geheimorganisation, die gegen die Partei tä- 
tig ist, gibt und daß Sie damit zu tun haben. Wir 
wollen ihr beitreten und für sie arbeiten. Wir sind 
Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die Doktrin 
von Engsoz. Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind 
auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen das, weil wir uns Ih- 
nen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern wollen. 
Wenn Sie wünschen, daß wir uns noch auf irgendeine 
andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu 
bereit.« 

Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter 
aus dem Gefühl heraus, die Tür habe sich geöffnet. 
Richtig, der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne 
anzuklopfen, hereingekommen. 

Winston sah, daß er ein Tablett mit einer Karaffe 
und Gläsern trug. »Martin ist einer von den unsri- 
gen«, sagte O’Brien gelassen. »Bringen Sie die Gläser 
hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den runden Tisch. 
Haben wir genügend Stühle? Dann können wir uns 
ebenso gut setzen und gemütlich reden. Holen Sie sich 
auch einen Stuhl für sich selbst, Martin. Hier han- 
delt es sich um Geschäftliches. Betrachten Sie sich die 
nächsten zehn Minuten nicht als Diener.« 

Der kleine Mann setzte sich und machte es sich ei- 
nigermaßen bequem, aber doch in einer bedienten- 
haften Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein 
Vorrecht eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn 
von der Seite. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß das 
ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er 
es als gefährlich empfand, auch nur einen Augenblick 
aus der Rolle zu fallen. O’Brien ergriff die Karaffe 
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am Halse und füllte die Gläser mit einer dunkelroten 
Flüssigkeit. 

Sie weckte in Winston dunkle Erinnerungen an et- 
was vor langer Zeit an einer Hauswand oder einer 
Reklamefläche Gesehenes - eine riesige, aus elektri- 
schen Glühbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich 
zu neigen und aufzurichten und ihren Inhalt in ein 
Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Ge- 
tränk fast schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte 
es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauersüßen Ge- 
ruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen 
eingestandener Neugier daran schnupperte. 

»Man nennt es Wein«, erklärte O’Brien mit einem 
leisen Lächeln. »Sie haben sicherlich schon davon in 
Büchern gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur Äu- 
ßeren Partei durch, fürchte ich.« 

Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein 
Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daß wir da- 
mit beginnen, miteinander anzustoßen. Auf das Wohl 
unseres Retters: Hoch lebe Immanuel Goldstein!« 

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Unge- 
duld. Wein war etwas, von dem er gelesen und ge- 
träumt hatte. Wie der gläserne Briefbeschwerer oder 
Mr. Charringtons halberinnerte Reime gehörte er der 
ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der gu- 
ten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken 
zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er 
immer geglaubt, Wein habe einen äußerst süßen Ge- 
schmack, ähnlich wie Brombeermarmelade, und eine 
unmittelbar berauschende Wirkung. In Wirklichkeit 
war das Getränk, als er es nun schluckte, ausgespro- 
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chen enttäuschend. In Wahrheit hinterließ es, nach 
Jahren des Gin- Trinkens, kaum einen Geschmack auf 
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin. 

»Es gibt Goldstein also?« sagte er. 

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß 
ich nicht.« 

»Und die Verschwörung - die Organisation? Be- 
steht sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der 
Gedankenpolizei? « 

»Nein, sie besteht wirklich. Die > Brüderschaft < wird 
sie von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von 
der Brüderschaft erfahren, als daß es sie gibt und daß 
Sie ihr angehören. Ich werde gleich darauf zurückkom- 
men.« Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug, 
sogar für Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor 
länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie hätten 
nicht zusammen her kommen sollen, und Sie müssen 
getrennt fortgehen. Sie, Genossin« - und er nickte Ju- 
lia mit dem Kopf zu -, »gehen zuerst. Wir haben noch 
etwa zwanzig Minuten zur Verfügung. Sie werden ver- 
stehen, daß ich damit beginnen muß, Ihnen gewisse 
Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was sind 
Sie bereit zu unternehmen?« » 

Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston. 

O’Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl 
gemacht, so daß er jetzt Winston vor sich hatte. Er 
ließ Julia fast unbeachtet und schien es als selbstver- 
ständlich anzunehmen, daß Winston auch in ihrem 
Namen sprechen konnte. Einen Augenblick klappten 
die Lider über seine Augen. Er fing an, seine Fragen 
mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so, 
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als handle es sich um eine Schablone, eine Art Ab- 
hören aus dem Katechismus, bei dem er die meisten 
Antworten schon im voraus kannte. 

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?« 

»Ja.« 

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod 
von Hunderten von unschuldigen Menschen herbei- 
führen? « 

»Ja.« 

»Ozeanien an die Feindmächte zu verraten?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpres- 
sen, die Gesinnung von Kindern zu verderben, süch- 
tigmachende Rauschgifte unter die Leute zu bringen, 
die Prostitution zu ermutigen, Geschlechtskrankhei- 
ten zu verbreiten - alles zu tun, was dazu angetan 
ist, das Chaos zu fördern und die Macht der Partei zu 
untergraben? « 

»Ja.« 

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interes- 
sen dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsäure ins 
Gesicht zu schütten - sind Sie dazu bereit? « 

»Ja.« 

»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit 
aufzugeben und für den Rest Ihres Lebens als Kellner 
oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und 
wann wir Ihnen das befehlen?« 


278 



»Ja.« 

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und ein- 
ander nie wiederzusehen?« 

»Nein!« fiel Julia ein. 

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit ver- 
strichen, ehe er antwortete. Einen Augenblick schien 
er sogar der Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine 
Zunge brachte keinen Laut hervor, während sie immer 
wieder die Anfangssilben erst des einen, dann des an- 
deren Wortes zu formen versuchte. Ehe er es nicht 
ausgesprochen hatte, wußte er nicht, welches Wort er 
sagen würde. 

»Nein«, sagte er schließlich. 

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte 
O’Brien. »Es ist notwendig für uns, alles zu wissen.« 

Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein we- 
nig ausdrucksvolleren Stimme hinzu: »Begreifen Sie 
auch, daß er, selbst wenn er am Leben bleibt, das 
möglicherweise als ein ganz anderer Mensch tut? Wir 
könnten gezwungen sein, einen völlig anderen Men- 
schen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine Art, 
sich zu bewegen, die Form seiner Hände, die Farbe sei- 
ner Haare - ja sogar seine Stimme wären anders. Und 
auch Sie selbst könnten ein anderer Mensch geworden 
sein. Unsere Chirurgen können einen Menschen bis 
zum Nichtwiederer kennen verändern! Manchmal ist 
das nötig. Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.« 

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen 
verstohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu 
werfen. Er konnte keine Operationsnarben darauf ent- 
decken. Julia war um eine Schattierung bleicher ge- 
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worden, so daß die Sommersprossen hervortraten, 
aber sie sah O’Brien tapfer an. Sie murmelte etwas, 
das wie Zustimmung klang. 

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.« 

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. 
Mit einer etwas zerstreuten Miene schob O’Brien sie 
den anderen hin, nahm selbst eine Zigarette, stand 
dann auf und begann langsam hin und her zu gehen, 
so, als könnte er stehend besser denken. Es waren sehr 
gute Zigaretten, prall gefüllt, mit einem ungewohnten 
feinen Papier. O’Brien blickte wieder auf seine Arm- 
banduhr. 

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«, 
sagte er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Se- 
hen Sie sich die Gesichter dieser Genossen an, bevor 
Sie gehen. Sie werden sie Wiedersehen. Ich vielleicht 
nicht.« 

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür ge- 
tan hatten, huschten die schwarzen Augen des kleinen 
Mannes über ihre Gesichter. Keine Spur von Freund- 
lichkeit sprach aus seiner Art. Er prägte sich ihre 
Erscheinung ein, aber er empfand kein Interesse für 
sie, so wenig wie er sich anmerken ließ, daß er kei- 
nes empfand. Der Gedanke schoß Winston durch den 
Kopf, daß ein künstlich zusammengenähtes Gesicht 
vielleicht seinen Ausdruck verändern konnte. Ohne ein 
Wort oder einen Gruß ging Martin hinaus, indem er 
leise die Tür hinter sich schloß. O’Brien schlenderte 
auf und ab, eine Hand in der Tasche seines schwarzen 
Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette. 

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln känrp- 


280 



fen werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie 
erhalten Befehle und haben ihnen zu gehorchen, oh- 
ne das Warum zu wissen. Später werde ich Ihnen ein 
Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der Ge- 
sellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategi- 
schen Maßnahmen, durch die wir sie zerstören wollen, 
kennenlernen. Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind 
Sie in die Brüderschaft als Mitglieder aufgenommen. 

Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, für 
die wir kämpfen, und den jeweiligen augenblicklichen 
Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ih- 
nen, daß die Brüderschaft existiert, aber ich kann Ih- 
nen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder 
zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem persönlichen Wis- 
sen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob 
sie auch nur ein Dutzend Anhänger hat. 

Sie werden drei oder vier Mittelsmänner kennen, 
die von Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie 
verschwinden. Da ich der erste bin, mit dem Sie in 
Berührung kamen, bleibt es dabei. Wenn Sie Befehle 
erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es für nötig 
befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu setzen, so 
geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt 
erwischt werden, dann werden Sie gestehen. Dagegen 
läßt sich nichts machen. Aber Sie werden sehr we- 
nig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst 
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr 
als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu ver- 
raten. Vermutlich werden Sie nicht einmal mich ver- 
raten. Wenn es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder 
ein anderer Mensch mit einem anderen Gesicht gewor- 
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den.« 

Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her 
zu gehen. Trotz der Schwere seines Körpers beweg- 
te er sich mit einer auffallenden Grazie. Sie äußerte 
sich sogar in der Bewegung, mit der er seine Hand 
in die Tasche steckte oder seine Zigarette hielt. Mehr 
noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck 
der Vertrauenswürdigkeit und eines leise mit Ironie 
gefärbten Verständnisses. Wie ernst er sich auch ge- 
ben mochte, so haftete ihm doch nichts von der stu- 
ren Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er von 
Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputier- 
ten Gliedmaßen und veränderten Gesichtern sprach, 
so geschah es mit einem leisen Unterton von Spott. 

»Das läßt sich nicht vermeiden«, schien seine Stim- 
me zu sagen, »das müssen wir unerbittlich tun. Aber 
wir tun es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder 
lebenswert sein wird.« 

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, 
wallte in Winston für O’Brien auf. Für einen Augen- 
blick hatte er die Schattengestalt Goldsteins verges- 
sen. Wenn man O’Briens mächtige Schultern und sein 
derbgeschnittenes, unschönes und doch so gewinnen- 
des Gesicht ansah, konnte man sich unmöglich vor- 
stellen, er könnte jemals eine Niederlage erleiden. Es 
gab keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, kei- 
ne Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar Julia schien 
beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen lassen 
und lauschte gespannt. O’Brien fuhr fort: »Sie werden 
Gerüchte vom Vorhandensein der Brüderschaft gehört 
haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von 
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ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitver- 
zweigte Untergrundbewegung von Verschwörern vor- 
gestellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mittei- 
lungen an Häusermauern kritzeln und einander an Lo- 
sungsworten oder einem besonderen Händedruck er- 
kennen. 

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Brü- 
derschaft haben keine Mittel, einander zu erkennen, 
und es besteht keine Möglichkeit, daß ein Mitglied 
mehr als ein paar sehr wenige als ihm persönlich be- 
kannt nennen könnte. Goldstein selbst könnte der Ge- 
dankenpolizei, wenn er ihr in die Hände fiele, keine 
vollständige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis 
geben, auf Grund dessen sie sich eine vollständige Lis- 
te beschaffen könnte. Eine solche Liste existiert nicht. 

Die Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden, 
weil sie keine Organisation im üblichen Sinne ist. 
Nichts als eine unaustilgbare Idee hält sie zusammen. 

Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben 
als die Idee. Ihnen werden keine Kameradschaft und 
keine Ermutigung zuteil. Wenn Sie schließlich erwischt 
werden, erfahren Sie keine Hilfe. 

Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Höchstens, 
wenn es unumgänglich ist, daß einer zum Schweigen 
gebracht wird, können wir gelegentlich eine Rasier- 
klinge in eine Gefängniszelle einschmuggeln. Sie wer- 
den sich daran gewöhnen müssen, ohne sichtbare Er- 
gebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden eine 
Weile tätig sein, dann werden Sie verhaftet werden, 
gestehen und sterben. Das sind die einzigen für Sie 
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Möglichkeit, 
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daß zu unseren Lebzeiten eine sichtbare Veränderung 
eintritt. 

Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben 
liegt in der Zukunft. Wir werden daran teilhaben als 
ein Häuflein Staub und verwester Gebeine. Aber in 
wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weiß niemand. 
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist 
nichts anderes möglich, als den Bereich der Gesun- 
dung Schritt um Schritt zu vergrößern. Wir können 
nicht als Gesamtheit Vorgehen. Wir können nur un- 
sere Erkenntnisse von Mensch zu Mensch, von Gene- 
ration zu Generation weitergeben. In Anbetracht der 
Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.« 

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine 
Armbanduhr. »Es ist nachgerade an der Zeit für Sie 
zu gehen, Genossin«, sagte er zu Julia. »Warten Sie. 
Die Karaffe ist noch halbvoll.« Er füllte die Gläser 
und hob sein eigenes Glas am Stiel. 

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer 
mit dem gleichen leisen Anflug von Ironie. 

»Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den 
Tod des Großen Bruders? Auf die Freiheit unseres Hei- 
matlandes? Auf die Zukunft?« 

»Auf die Vergangenheit!«, sagte Winston. 

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete 
O’Brien ernst bei. 

Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick spä- 
ter stand Julia auf, um zu gehen. O’Brien nahm ei- 
ne kleine Schachtel von einem Schränkchen herunter 
und reichte ihr eine flache weiße Tablette, die er sie 
auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig, 
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meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hin- 
ausging: die Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame 
Beobachter. Sobald sich die Tür hinter ihr geschlos- 
sen hatte, schien er ihr Vorhandensein vergessen zu 
haben. Er ging noch ein- oder zweimal im Zimmer 
hin und her, dann blieb er stehen. 

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte 
er. »Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?« 

Winston berichtete von dem Zimmer über Mr. 
Charringtons Laden. »Das wird für den Augenblick 
genügen. Später werden wir etwas anderes für Sie fin- 
den. Es ist wichtig, sein Versteck häufig zu wechseln. 
Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar von „dem 
Buch“ - sogar O’Brien, bemerkte Winston, schien die 
Worte so auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift 
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so 
bald wie möglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe 
ich eines in die Hände bekommen kann. Es gibt nicht 
viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken können. 
Die Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernich- 
tet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken können. 
Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist un- 
vernichtbar. Wäre auch das letzte Exemplar verloren- 
gegangen, so könnten wir den Inhalt doch Wort für 
Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich, 
wenn Sie an Ihre Arbeit gehen?« fügte er hinzu. 

»In der Regel, ja.« 

»Wie sieht sie aus?« 

»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.« 

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig - gut. An 
einem der nächsten Tage ■ ich kann kein genaues Da- 
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tum angeben - wird eine der Mitteilungen unter Ihren 
Vormittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten, 
und Sie müssen um eine Richtigstellung bitten. Am 
nächsten Tag gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die 
Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der Straße 
ein Mann am Arm berühren und sagen: >Ich glaube, 
Sie haben Ihre Mappe fallen lassen. < Die Mappe, die 
er Ihnen dann gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins 
Buch enthalten. Sie geben es binnen vierzehn Tagen 
zurück. « 

Sie schwiegen einen Augenblick. »Es bleiben nur 
noch zwei Minuten, ehe Sie gehen müssen«, sagte 
O’Brien. »Wir werden uns 

Wiedersehen - falls wir uns Wiedersehen...« 

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine 
Dunkelheit herrscht?« sagte er zögernd. 

O’Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. 
»An dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte 
er, so als habe er die Anspielung verstanden. »Und in- 
zwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen möchten, 
bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?« 

Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu 
geben, die er hätte stellen wollen: noch weniger ver- 
spürte er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln. 
Statt etwas, das unmittelbar mit O’Brien oder der 
Brüderschaft zu tun hatte, ging ihm ein verschwom- 
menes Bild von dem düsteren Schlafzimmer, in dem 
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und 
dem kleinen Zimmer über Mr. Charringtons Laden 
mit dem gläsernen Briefbeschwerer und dem Stahl- 
stich in seinem Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf 
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gut Glück sagte er: »Haben Sie zufällig jemals einen 
alten Reim gehört, der > Oranges and lernons, say the 
bells of St. Clement’s< anfing?« 

Wieder nickte O’Brien. Mit einer Art ernster Höf- 
lichkeit ergänzte er die Strophe: »Oranges and lernons, 
say the bells of St. Ctement’s, You owe me three fart- 
hings, say the bells of St. Martin’s, When will you pay 
me? say the bells of Old Bailey, When 1 grow rieh, say 
the bells of Shoreditch.« 

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus. 

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte 
ich, ist es Zeit für Sie zu gehen. Aber warten Sie. Las- 
sen Sie mich Ihnen lieber eine von diesen Tabletten 
geben.« 

Als Winston aufstand, reichte ihm O’Brien die 
Hand. Sein kräftiger Griff drückte Winstons Handtel- 
ler bis auf den Knochen. Bei der Tür blickte Winston 
zurück, aber O’Brien schien bereits im Begriff, ihn 
aus seinem Gedächtnis zu streichen. Er wartete mit 
der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor 
einschaltete. Hinter ihm konnte Winston den Schreib- 
tisch mit seiner grüngeschirmten Lampe, den Sprech- 
schreiber und das mit Papieren vollgehäufte Drahtab- 
legekörbchen sehen. Die Sache war erledigt. In dreißig 
Sekunden, kam ihm zum Bewußtsein, würde O’Brien 
wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen Arbeit 
für die Partei sein. 
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Kapitel 17 


Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gal- 
lertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst 
in den Sinn gekommen. Sein Körper schien nicht nur 
eine gelatineartige Weichheit, sondern auch eine eben- 
solche Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er 
hatte das Gefühl, würde er die Hand hochhalten, dann 
könnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Sämt- 
liche roten und weißen Blutkörperchen waren ihm 
durch eine riesige Arbeitsüberlastung abgezapft wor- 
den, so daß nur die zerbrechliche Struktur von Nerven, 
Knochen und Haut übriglieb. Alle Empfindungen wa- 
ren übersteigert. Sein Trainingsanzug rieb seine Schul- 
tern wund, das Straßenpflaster schmerzte seine Fuß- 
sohlen, sogar das Öffnen und Schließen einer Hand 
bedeutete schon eine Anstrengung, die seine Gelenke 
knacken ließ. 

In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig 
Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem ande- 
ren im Ministerium Beschäftigten. Jetzt war alles erle- 
digt, und er hatte bis morgen früh buchstäblich nichts 
mehr, auch nicht die geringste Arbeit für die Partei zu 
tun. Er konnte sechs Stunden in seinem Schlupfwinkel 
und weitere neun daheim in seinem Bett verbringen. 



Langsam ging er in dem milden Nachmittagssonnen- 
schein eine schmutzige Straße in Richtung auf Herrn 
Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen 
Auge für mögliche Streifen, aber, ohne es begründen 
zu können, in der festen Überzeugung, daß an die- 
sem Nachmittag für ihn keine Gefahr bestand, von je- 
mand angehalten zu werden. Die schwere Mappe, die 
er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein Knie und 
jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines 
Beins hinauf und hinunter. In ihr war „das Buch“, 
das jetzt seit sechs Tagen in seinem Besitz war und 
das er noch nicht aufgemacht, ja noch nicht einmal 
angesehen hatte. 

Am sechsten Tag der Hass- Woche, nach den Umzü- 
gen, den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Lie- 
derabsingen, den Standarten, den Maueranschlägen, 
den Filmvorführungen, den plastischen Darstellun- 
gen, dem Trommelschlagen und Trompetengeschmet- 
ter, dem Gleichschritt marschierender Füße, dem 
Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem Mo- 
torengedröhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen 
der Geschütze - nach sechs solchen Tagen, als die Er- 
regung der Gemüter ihren Höhepunkt erreicht hatte 
und der allgemeine Hass auf Eurasien zu solcher Sie- 
dehitze geschürt worden war, daß die Menge, wenn 
sie Hand an die zweitausend eurasischen Kriegsver- 
brecher hätte legen können, die am letzten Tag der 
Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie 
unweigerlich in Stücke gerissen hätte - genau in die- 
sem Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien be- 
finde sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. 
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Ozeanien befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien. 
Eurasien war ein Verbündeter. 

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, daß ei- 
ne Veränderung eingetreten war. Es wurde lediglich 
ganz plötzlich und überall gleichzeitig bekannt ge- 
macht, daß Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei. 
Winston nahm gerade an einer Kundgebung teil, die 
auf einem der im Mittelpunkt von London gelegenen 
Plätze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es 
war Nacht, und die weißen Gesichter und roten Ban- 
ner waren gespenstisch vom Scheinwerferlicht ange- 
strahlt. 

Auf dem Platz drängten sich mehrere tausend Men- 
schen, darunter ein Zug von etwa tausend Schulkin- 
dern in Späher uniform. Auf einer mit scharlachrotem 
Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein Sprecher der 
Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann mit unver- 
hältnismäßig langen Armen und einem großen, kah- 
len Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen 
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine 
kleine Rumpelstilzchengestalt, verkrümmt von Hass, 
hielt er mit einer Hand das Mikrophon, während die 
andere, riesig am Ende eines knochigen Armes, sich 
drohend in die Luft über seinem Kopf krallte. Seine 
durch den Lautverstärker metallisch gefärbte Stim- 
me brüllte eine endlose Aufzählung von Greuelta- 
ten, Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Plün- 
derungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, 
Bombardierung von Zivilisten, Lügenpropaganda, un- 
provozierten Angriffen, gebrochenen Verträgen her- 
aus. 
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Es war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne zu- 
erst überzeugt und dann empört zu werden. Alle paar 
Augenblicke kochte die Wut der Menge über, und die 
Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen 
Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen 
hervorbrach. 

Die wüstesten Wutschreie kamen von den Schulkin- 
dern. Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten 
im Gange, als ein Bote auf die Rednertribüne eilte 
und dem Sprecher ein Zettel in die Hand gedrückt 
wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede zu 
unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem 
Gehaben änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner 
Rede, doch plötzlich lauteten die Namen anders. Oh- 
ne daß Worte gefallen wären, durchlief die Menge eine 
Welle des Verstehens. 

Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im 
nächsten Augenblick begann eine ungeheure Geschäf- 
tigkeit. Die roten Fahnen und Plakate, mit denen der 
Platz dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr. 
Gut die Hälfte davon stellte die falschen Gesichter 
dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren 
am Werk gewesen! 

Ein lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem 
Anschläge von den Mauern gerissen, Fahnen zer- 
fetzt und zertrampelt wurden. Die Späher vollführ- 
ten Wunder an Tatkraft darin, auf Dächer zu klettern 
und von den Kaminen flatternde Spruchbänder ab- 
zuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu 
Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das 
Mikrophon umklammernd, die Schultern vorgebeugt, 
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die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in 
seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die 
wilden Wutschreie brachen erneut aus der Volksmen- 
ge hervor. Die Hassdemonstration nahm genau wie 
vorher ihren Fortgang, nur daß die Zielscheibe sich 
geändert hatte. 

Winston war nachträglich besonders davon beein- 
druckt, daß der Sprecher tatsächlich mitten im Satz 
nicht nur ohne zu stocken von einer Richtung in die 
andere umgeschaltet, sondern nicht einmal den Satz- 
bau abgewandelt hatte. Aber augenblicklich beschäf- 
tigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwir- 
rung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein 
Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die 
Schulter geklopft und gesagt: »Verzeihung, ich glaube, 
Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.« 

Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe. 
Er wußte, daß Tage vergehen würden, ehe sich ihm 
die Möglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen. So- 
fort nach Beendigung der Demonstration ging er zum 
Wahrheitsministerium, obwohl es mittlerweile fast 
dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des 
Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits aus 
den Televisoren tönenden Befehle, die sie auf ihre Pos- 
ten zurückriefen, wären kaum nötig gewesen. 

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war 
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Groß- 
teil der politischen Literatur der letzten fünf Jahre 
war jetzt vollkommen unbrauchbar geworden. Berich- 
te und Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher, 
Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien - al- 
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les mußte mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden. 
Wenn auch keinerlei Direktiven erlassen wurden, so 
wußte man doch, daß die Abteilungsleiter wünschten, 
binnen einer Woche sollte nirgendwo mehr eine An- 
spielung auf den Krieg mit Eurasien oder das Bünd- 
nis mit Ostasien übriggeblieben sein. Es war eine Rie- 
senarbeit, die noch dadurch erschwert wurde, daß die 
erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Na- 
men genannt werden durften. Jedermann in der Regis- 
traturabteilung arbeitete achtzehn von den vierund- 
zwanzig Stunden des Tages, mit zwei hastigen drei- 
stündigen Schlafpausen. Strohsäcke wurden aus den 
Kellern heraufgebracht und überall auf den Gängen 
ausgebreitet. 

Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und 
belegten Broten, die von dem Personal der Kanti- 
ne auf Wägelchen herumgefahren wurden. Jedesmal, 
wenn Winston für eine seiner Schlafpausen die Ar- 
beit unterbrach, versuchte er seinen Schreibtisch von 
allen Arbeiten aufgeräumt zu hinterlassen, um jedes- 
mal, wenn er mit verquollenen Augen und gerädert 
am ganzen Leib zurückgeschlichen kam, einen neu- 
en Schauer von Papierröllchen vorzufinden, der die 
Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt hat- 
te, den Sprechschreiber zur Hälfte begrub und auf den 
Fußboden überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer 
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu ord- 
nen, um Platz zum Arbeiten zu haben. 

Am schlimmsten von allem war, daß es sich durch- 
aus nicht nur um mechanische Arbeiten handelte. Oft 
genügte es, lediglich einen Namen durch einen ande- 
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ren zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende 
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie. 
Sogar die geographischen Kenntnisse, über die man 
verfügen mußte, um den Krieg von einem Weltteil in 
den anderen zu verlegen, waren beträchtlich. 

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträg- 
lich, und seine Brillengläser mußten alle paar Minu- 
ten geputzt werden. Es war wie ein Kampf mit einer 
zermürbenden körperlichen Aufgabe, etwas, das man 
zwar zu tun sich weigern konnte und das man sich 
doch mit einer nervenüberreizten Beflissenheit zu be- 
wältigen bemühte. Soweit er überhaupt Zeit hatte, 
sich daran zu erinnern, störte es ihn nicht, daß je- 
des von ihm in den Sprechschreiber gemurmelte Wort, 
jeder Strich seines Tintenbleistifts eine bewußte Lü- 
ge war. Er war ebenso wie jeder andere in der Ab- 
teilung darauf bedacht, die Fälschung vollkommen 
zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm 
der Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe Stun- 
de lang kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus; 
dann noch einmal eine Rolle, dann nichts. 

Überall um etwa die gleiche Zeit nahm die Arbeit 
ab. Ein tiefer und - so wie die Dinge lagen - geheimer 
Seufzer durchlief die Abteilung. Eine Riesenleistung, 
die nie erwähnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt 
war es für niemand mehr möglich, durch dokumentari- 
sche Beweise zu belegen, daß der Krieg mit Eurasien 
jemals stattgefunden hatte. Schlag zwölf Uhr wurde 
unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium Be- 
schäftigten hätten bis morgen früh frei. Winston, noch 
immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, 
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die er während der Arbeit zwischen seine Füße ge- 
stellt und beim Schlafen unter seinen Körper gescho- 
ben hatte, ging nach Hause, rasierte sich und schlief 
fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum mehr 
als lauwarm war. 

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke 
stieg er die Treppe über Herrn Charringtons Laden 
hinauf. Er war müde, aber nicht mehr schläfrig. Er 
öffnete das Fenster, zündete den verdreckten kleinen 
Petroleumkocher an und stellte einen Topf Wasser für 
den Kaffee auf. Julia würde gleich kommen; derweilen 
konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den 
zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der 
Mappe auf. 

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch ge- 
bunden, ohne Namen oder Titel auf dem Einband. 
Auch der Druck sah ein wenig unregelmäßig aus. Die 
Seiten waren an den Ecken abgegriffen und fielen 
leicht auseinander, so als sei das Buch durch viele 
Hände gegangen. Die Überschrift der ersten Seite lau- 
tete: 


Theorie und Praxis des oligarchi- 
schen Kollektivismus Von Immanuel 
Goldstein 

1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke 
„Seit Beginn der geschichtlichen Überliefe- 
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rung, und vermutlich seit dem Ende des 
Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei so- 
ziale Klassen: die Ober-, die Mittel- und die 
Unterschicht - gemäß der allgemeinen Ge- 
schichtsbetrachtung des Kollektivismus. Sie 
waren mehrfach unterteilt, führten zahllose 
verschiedene Namensbezeichnungen, und so- 
wohl ihr Zahlenverhältnis wie ihre Einstel- 
lung zueinander wandelten sich von einem 
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruk- 
tur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat 
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen 
Umwälzungen und scheinbar unwiderrufli- 
chen Veränderungen hat sich immer wieder 
die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so 
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichge- 
wicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man 
ihn auch nach der einen oder anderen Sei- 
te neigt. Die Ziele dieser drei Gruppen sind 
miteinander vollkommen unvereinbar...“ 


Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich 
um sich genießerisch die Tatsache vor Augen zu hal- 
ten, daß er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war 
allein: kein Televisor, kein Ohr am Schlüsselloch, kein 
nervöser Zwang, über die Schulter hinter sich zu bli- 
cken oder die Buchseite mit der Hand zu bedecken. 
Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von 
irgendwo weit her drangen gedämpfte Kinderlaute; 
im Zimmer selbst kein Geräusch außer dem insekten- 
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haften Ticken der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen 
Lehnstuhl zurück und legte die Füße auf das Kamin- 
gitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötzlich, 
wie man es manchmal mit einem Buch macht, von 
dem man weiß, daß man am Schluß jedes Wort lesen 
und noch einmal lesen wird, schlug er es an einer an- 
deren Stelle auf und stieß auf das dritte Kapitel. Er 
fuhr zu lesen fort: 


3. Kapitel Krieg bedeutet Frieden 

Die Aufteilung der Welt in drei große Su- 
perstaaten war ein Ereignis, das bereits vor 
der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts vor- 
auszusehen war und auch tatsächlich vor- 
ausgesehen wurde. Die treibenden, geheimen 
Kräfte hinter den Kulissen der Weltpolitik 
hatten zwar ursprünglich einen die gesam- 
te Erde umfassenden Superstaat unter ih- 
rer Kontrolle einrichten wollen, doch die- 
se Entwicklung wurde durch die Dreiteilung 
zunächst zurückgeworfen, da sich innerhalb 
dieser Kräfte Spannungen und Meinungsver- 
schiedenheiten bezüglich der Vorgehensweise 
zur Erreichung dieses Endziels ergeben hat- 
ten. 

Mit der Einverleibung Europas durch die 
bolschewistische Sowjetunion und des Briti- 
schen Empires durch die Vereinigten Staa- 
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ten waren bereits zwei von den drei heu- 
te bestehenden Mächten in Erscheinung ge- 
treten. Die dritte Macht, Ostasien, zeich- 
nete sich erst nach einem weiteren Jahr- 
zehnt verworrener Kämpfe und Unabhängig- 
keitsbestrebungen als deutliche Einheit ab. 
Die Grenzen zwischen den drei Superstaa- 
ten sind an manchen Stellen willkürlich, an 
anderen schwanken sie je nach Kriegsglück, 
aber im Allgemeinen folgen sie geographi- 
schen Gegebenheiten. 

Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen 
Teil der europäischen und asiatischen Land- 
masse von Portugal bis zur Bering-Straße. 
Ozeanien umfaßt Süd- und Nordamerika, die 
Inseln im Atlantischen Ozean einschließlich 
der Britischen Inseln, Australien und den 
südlichen Teil von Afrika. 

Ostasien, kleiner als die beiden anderen 
und mit einer weniger festumrissenen West- 
grenze, umfaßt China und die südlich da- 
von gelegenen Länder, die Japanischen In- 
seln und einen großen, aber fluktuierenden 
Teil der Mandschurei, der Mongolei und Ti- 
bets. 

In der einen oder anderen Gruppierung 
liegen diese drei Superstaaten ständig mit- 
einander im Krieg, wie sie sich auch wäh- 
rend der letzten fünfundzwanzig Jahre dau- 
ernd bekämpften. 

Krieg ist jedoch nicht mehr der verzwei- 
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feite Vernichtungskampf wie in den An- 
fangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhun- 
derts. Er ist ein Waffengang mit beschränk- 
ten Zielen zwischen Kämpfenden, die nicht 
die Macht besitzen, einander zu vernich- 
ten, keinen materiellen Kriegsgrund haben 
und durch keinen echten ideologischen Un- 
terschied getrennt sind. Das will nicht besa- 
gen, daß die Kriegführung oder die vorherr- 
schende Einstellung dazu weniger blutrüns- 
tig oder ritterlich geworden wäre. 

Im Gegenteil, die Kriegshysterie wütet 
ständig und allgemein in allen Ländern, und 
Untaten wie Notzucht, Plünderung, Kinder- 
mord, Verschleppung ganzer Bevölkerungs- 
teile in die Sklaverei, dazu Repressalien ge- 
gen Gefangene, die sogar soweit gehen, sie 
bei lebendigem Leib zu sieden und zu ver- 
brennen, werden als normal und, wenn sie 
von der eigenen Seite und nicht vom Feind 
begangen werden, als verdienstlich angese- 
hen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine 
sehr geringe Anzahl von Menschen, größten- 
teils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar 
in die Kriegshandlungen verwickelt, und die 
durch sie verursachten Verluste an Gefalle- 
nen sind verhältnismäßig gering. 

Der Kampf, wenn überhaupt einer statt- 
findet, spielt sich an den undeutlich urnris- 
senen Grenzen ab, deren Lage der einfache 
Mann nur mutmaßen kann, oder im Bereich 
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der Schwimmenden Festungen, die strategi- 
sche Punkte der Seewege einnehmen. In den 
Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur 
eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter 
und den gelegentlichen Einschlag einer Ra- 
ketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend 
Menschen zum Opfer fallen. 

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völ- 
lig gewandelt. Genauer gesagt haben sich die 
Gründe, um derentwillen Krieg geführt wird, 
in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit geän- 
dert. Beweggründe, die bereits in bescheide- 
nen Ausmaßen bei den großen Kriegen zu 
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts mit- 
sprachen, sind jetzt an die erste Stelle ge- 
rückt und werden bewußt anerkannt und in 
Rechnung gestellt. 

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges 
zu verstehen - denn trotz der alle paar Jahre 
erfolgenden Umgruppierung handelt es sich 
immer um denselben Krieg -, muß man sich 
vor allem vergegenwärtigen, daß er unmög- 
lich entschieden werden kann. Keiner der 
drei Superstaaten könnte, sogar unter Zu- 
sammenschluß der beiden anderen, endgültig 
unterworfen werden. Sie sind zu gleichmäßig 
stark und ihre natürlichen Verteidigungsmit- 
tel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine rie- 
sigen Landflächen geschützt, Ozeanien durch 
die Ausdehnung des Atlantischen und des 
Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Ge- 
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bärfreudigkeit und den Fleiß seiner Bewoh- 
ner. 

Zweitens gibt es in materieller Hinsicht 
nichts mehr, um das man kämpfen könnte. 
Mit Einführung der Autarkie, bei der Pro- 
duktion und Verbrauch aufeinander abge- 
stellt sind, ist die Jagd nach Absatzmärkten, 
die eine Hauptursache früherer Kriege war, 
beendet, während der Wettstreit um Roh- 
stoffe keine Existenzfrage mehr ist. 

Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten 
so groß, daß er fast alle von ihm benötigten 
Materialien innerhalb seiner eigenen Gren- 
zen finden kann. Soweit der Krieg einen un- 
mittelbaren wirtschaftlichen Zweck hat, ist 
es ein Krieg um Arbeitskräfte. Zwischen den 
Grenzen der Superstaaten und nicht in dau- 
erndem Besitz eines derselben liegt ein annä- 
hernd viereckiges Gebiet, dessen Ecken von 
Tanger, Brazzaville, Darwin und Hongkong 
gebildet werden und das etwa ein Fünftel der 
Gesamtbevölkerung der Erde enthält. 

Um den Besitz dieser dichtbevölkerten 
Landstriche und den der nördlichen Eiszo- 
ne geht der dauernde Kampf der drei Mäch- 
te. In der Praxis beherrscht keine der Mäch- 
te jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile 
davon wechseln dauernd den Besitzer, und 
die durch einen plötzlichen verräterischen 
Einfall geglückte Inbesitznahme dieses oder 
jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen 
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Wandel der Mächtegruppierung. 

Sämtliche strittigen Gebiete enthalten 
wertvolle Mineralschätze, und manche von 
ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produk- 
te wie Gummi, der in klimatisch kälteren 
Landstrichen durch verhältnismäßig kost- 
spielige Methoden synthetisch erzeugt wer- 
den muß. Aber vor allem enthalten sie ein 
unerschöpfliches Reservoir billiger Arbeits- 
kräfte. 

Welche Macht Äquatorial- Afrika oder die 
Länder des mittleren Ostens oder Südin- 
dien oder den Indonesischen Archipel be- 
herrscht, hat damit Hunderte von Millionen 
schlecht bezahlter und schwer arbeitender 
Kulis zu ihrer Verfügung. Die mehr oder we- 
niger offen auf die Stellung von Sklaven her- 
abgedrückten Bewohner dieser Gebiete ge- 
hen dauernd von dem Besitz des einen Er- 
oberers in den des anderen über und werden 
ähnlich wie Kohlenbergwerke oder Ölquellen 
ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr Waffen 
zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu 
vergrößern, über mehr Arbeitskräfte zu ver- 
fügen, und endlos so weiter. Man muß dabei 
im Auge behalten, daß der Kampf nie wirk- 
lich über die Randgebiete der umstrittenen 
Territorien hinausgeht. 

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwan- 
kend zwischen dem Stromgebiet des Kon- 
go und der Nordküste des Mittelmeers. Die 
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Inseln des Indischen Ozeans werden stän- 
dig von Ozeanien oder von Ostasien erobert 
und zurückerobert. In der Mongolei ist die 
Trennungslinie zwischen Eurasien und Ost- 
asien nie fest Umrissen. Rund um den Pol 
erheben alle drei Mächte Anspruch auf rie- 
sige Gebiete, die faktisch weitgehend unbe- 
wohnt und unerforscht sind. Aber das poli- 
tische Gleichgewicht der Kräfte bleibt stets 
so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, wel- 
ches das Kernland jedes Superstaates bildet, 
bleibt immer unangetastet. Überdies ist die 
Arbeitskraft der um den Äquator angesie- 
delten ausgebeuteten Völker für die Welt- 
wirtschaft nicht wirklich nötig. Sie tragen 
nichts zum Welt gedeihen bei, denn ihre ge- 
samte Produktion dient Kriegszwecken, und 
das Ziel, warum ein Krieg vom Zaun gebro- 
chen wird, besteht unabänderlich darin, bes- 
ser für den nächsten Krieg gerüstet zu sein. 

Durch ihre Arbeitsleistung ermöglichen 
die Sklavenbevölkerungen eine Intensivie- 
rung der dauernden Kriegsführung. Aber 
wären sie nicht vorhanden, so wäre die 
Struktur der Weltgesellschaftsordnung und 
das Verfahren, durch das sie sich erhält, 
nicht wesentlich anders. 

Das Hauptziel der modernen Kriegfüh- 
rung (in Übereinstimmung mit den Prinzipi- 
en des Doppeldenks wird dieses Ziel von den 
leitenden Köpfen der Inneren Partei gleich- 
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zeitig anerkannt und nicht anerkannt) be- 
steht in dem Verbrauch der maschinellen Er- 
zeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstan- 
dard zu heben. Seit Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts war in der industriellen Gesell- 
schaftsordnung das Problem immer latent, 
was man mit der Überproduktion von Ver- 
brauchsgütern anfangen sollte. 

Gegenwärtig, da wenige Menschen auch 
nur genug zu essen haben, ist dieses Pro- 
blem offensichtlich nicht dringlich und wäre 
es vielleicht auch ohne das Einschalten von 
künstlichen Vernichtungsprozessen nicht ge- 
worden. 

Die Welt von heute ist ein armseliger, 
hunger leidender, jämmerlicher Aufenthalts- 
ort, verglichen mit der Welt von vor 1914, 
und das gilt noch in verstärktem Maße, wenn 
man sie mit der imaginären Zukunft ver- 
gleicht, die die Menschen jener Zeit erwarte- 
ten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts 
gehörte die Vision einer zukünftigen un- 
glaublich reichen, über Muße verfügenden, 
geordneten und tüchtigen Gesellschaftsord- 
nung - einer schimmernden antiseptischen 
Welt aus Glas, Stahl und schneeweißem Be- 
ton - zum Vorstellungsbild nahezu jedes ge- 
bildeten Menschen. Wissenschaft und Tech- 
nik entwickelten sich mit wunderbarer Ge- 
schwindigkeit, und die Annahme schien na- 
türlich, daß sie sich immer weiterentwickeln 
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würden. 

Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge 
der durch eine lange Reihe von Kriegen und 
Revolutionen verursachten Verarmung, teils 
weil wissenschaftlicher und technischer Fort- 
schritt von einem durch Erfahrung gestütz- 
ten Denken abhingen. Die heute in Ozea- 
nien herrschenden Kräfte haben allerdings 
an einer Kultur des Wissens keinerlei Inter- 
esse. Im Gegenteil: Sie haben die ehemals 
hoch entwickelten Nationen Europas durch 
jahrzehntelange, innere Zersetzung zerstört 
und anschließend durch ihre Revolution ver- 
wüstet und zertrümmert. Mit dem Nieder- 
gang und dem Zerfall der technisierten Na- 
tionen und Völker Europas und dem Unter- 
gang der früher europäisch geprägten Ver- 
einigten Staaten kam auch der Zerfall der 
übrigen Welt, die in den Strudel des damit 
entstandenen Machtvakuums hineingesogen 
worden ist. 

Im Ganzen genommen ist die Welt von 
heute demnach primitiver, als sie es vor 
fünfzig Jahren war. Lediglich Verfahren, die 
mit Kriegführung oder Polizeibespitzelung 
Zusammenhängen, entwickelten sich im be- 
schränkten Maße weiter, aber Experiment 
und Erfindung haben so gut wie aufgehört, 
und die Verheerungen der Revolution und 
des darauf folgenden Atomkrieges wurden 
nie wieder ganz wettgemacht. 
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Nichtsdestoweniger sind die der Maschine, 
also der Industrieproduktion, innewohnen- 
den Gefahren noch immer vorhanden. Von 
dem Augenblick an, als die Maschine zum 
erstenmal in Erscheinung trat, war es für alle 
denkenden Menschen klar, daß die Notwen- 
digkeit der Mühsal erledigt war. Wenn die 
Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor 
Augen in Dienst gestellt wurde, dann konn- 
ten Hunger, Überstunden, Schmutz. Elend, 
Unbildung und Krankheit in ein paar Gene- 
rationen überwunden werden. Und tatsäch- 
lich hob die Maschine, ohne für einen solchen 
Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch 
eine Art automatischen Prozeß, indem sie 
nämlich einen Überfluss produzierte, den zu 
verteilen sich manchmal nicht umgehen ließ, 
während eines Zeitraums von ungefähr fünf- 
zig Jahren am Ende des neunzehnten und 
am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
den Lebensstandard des Durchschnittsmen- 
schen sehr beträchtlich. 

Aber es war auch klar, daß ein allge- 
mein wachsender Wohlstand das Bestehen 
einer geordneten Gesellschaft bedrohte, ja 
tatsächlich in gewisser Weise ihre Auflösung 
bedeutete. In einer Welt, in der jedermann 
nur wenige Stunden arbeiten mußte, in der 
jeder genug zu essen hatte, in einem Haus 
mit Badezimmer und Kühlschrank wohnte, 
ein Auto oder sogar ein Flugzeug besaß, 
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in einer solchen Welt wäre die augenfälligs- 
te und vielleicht wichtigste Form der Un- 
gleichheit bereits verschwunden. Wurde die- 
ser Wohlstand erst einmal Allgemeingut, so 
bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. 

Es war zweifellos möglich, sich eine Ge- 
sellschaftsordnung vorzustellen, in der Wohl- 
stand im Sinne von persönlichem Besitz und 
Luxusartikeln gleichmäßig verteilt war, wäh- 
rend die Macht in den Händen einer kleinen 
privilegierten Schicht lag. Aber in der Pra- 
xis würde eine solche Gesellschaftsordnung 
niemals lange Bestand haben und die leiten- 
den Kräfte der Weltpolitik wollen dies auch 
in keiner Weise, denn ihre Macht liegt in der 
Beherrschung des Geldes und der Rohstoffe 
begründet. 

Zu einer ackerbautreibenden Vergangen- 
heit zurückzukehren, wie es einige Denker 
zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts er- 
träumten, war keine ausführbare Lösung. 

Sie stand im Widerspruch mit der fast auf 
der ganzen Welt gleichsam instinktiv gewor- 
denen Mechanisierungstendenz, und außer- 
dem war jedes industriell zurückgebliebene 
Land in militärischer Hinsicht hilflos und da- 
zu verurteilt, direkt oder indirekt von seinen 
fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu wer- 
den. 

Auch war es keine befriedigende Lösung, 
die Massen dadurch in Armut zu erhalten, 
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daß man die Herstellung von Gebrauchsgü- 
tern abdrosselte, wie es in den Jahren vor 
der Revolution kurzzeitig versuchte. In vie- 
len Ländern ließ man damals die Wirtschaft 
zum Stillstand kommen, die Felder blieben 
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht 
ergänzt, große Teile der Bevölkerung wur- 
den der Arbeit entfremdet und durch staat- 
liche Unterstützung gerade noch am Leben 
gehalten. Aber auch das brachte militärische 
Schwäche mit sich, und da die damit verbun- 
denen Opfer offensichtlich unnötig waren, er- 
hob sich unvermeidlich eine Opposition. 

Das Problem bestand darin, die Räder der 
Industrie sich weiter drehen zu lassen, ohne 
den wirklichen Wohlstand der Welt zu er- 
höhen. Verbrauchsgüter mußten zwar produ- 
ziert, durften aber nicht unter die Leute ge- 
bracht werden. Und in der Praxis war der 
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine 
immerwährende Kriegführung. Zudem hat- 
te sich diese Ausgangslage nach dem Ent- 
stehen eines rivalisierenden Ost- und West- 
blocks und dem Aufkommen Ostasiens oh- 
nehin ergeben. 

Die Haupt Wirkung des Krieges ist dem- 
nach heute die Zerstörung, nicht not- 
wendigerweise von Menschenleben, sondern 
von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der 
Krieg ist ein Mittel, um Materialien, die 
sonst dazu benützt werden könnten, die 
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Massen zu bequem und damit auf lange 
Sicht zu intelligent zu machen, in Stücke 
zu sprengen, in die Stratosphäre zu verpul- 
vern oder in die Tiefe des Meeres zu ver- 
senken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegs- 
waffen zerstört werden, so ist ihre Fabrikati- 
on doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu 
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was 
konsumiert werden kann. In einer Schwim- 
menden Festung zum Beispiel steckte eine 
Arbeitsleistung, mit der man mehrere hun- 
dert Frachtschiffe bauen könnte. Am Schluß 
wird sie als überholt abgewrackt, ohne je- 
mals jemandem wirklichen Nutzen gebracht 
zu haben, und mit einem weiteren riesi- 
gen Arbeitsaufwand wird eine neue Schwim- 
mende Festung gebaut. Im Prinzip dienen 
die Kriegsanstrengungen dazu, jeden Über- 
schuß, der vielleicht nach Befriedigung der 
unerläßlichen Bedürfnisse der Bevölkerung 
verbleiben könnte, aufzuzehren. 

In der Praxis werden die Bedürfnisse 
der Bevölkerung immer unterschätzt, mit 
dem Ergebnis, daß eine chronische Verknap- 
pung der Hälfte aller lebenswichtigen Güter 
herrscht; aber das wird als Vorteil angese- 
hen. Es ist gewollte Politik, sogar die pri- 
vilegierten Gruppen am Rande der Not zu 
halten, denn ein allgemeiner Verknappungs- 
zustand hebt die Bedeutung von kleinen Pri- 
vilegien hervor und vergrößert so den Un- 
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terschied zwischen einer Gruppe und einer 
anderen. An dem Lebensstandard zu An- 
fang des zwanzigsten Jahrhunderts gemes- 
sen, führt selbst ein Mitglied der Inneren 
Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben. 

Dennoch sieht seine Welt durch die paar 
Vorzüge, deren er sich erfreut - seine gro- 
ße, gut eingerichtete Wohnung, den besse- 
ren Stoff seiner Anzüge, die bessere Quali- 
tät seines Essens, Trinkens und Tabaks, sei- 
ne zwei oder drei Dienstboten, sein Privat- 
auto oder Helikopter -, anders aus als die 
eines Mitglieds der Äußeren Partei, und die 
Mitglieder der Äußeren Partei genießen ei- 
nen ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den 
von uns als »Proles« bezeichneten, entwur- 
zelten Massen. 

Die soziale Atmosphäre gleicht der einer 
belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stü- 
ckes Pferdefleisch den Unterschied zwischen 
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig 
läßt das Bewusstsein, im Kriegszustand und 
deshalb in Gefahr zu sein, es als die natürli- 
che, unvermeidliche Bedingung für ein Wei- 
terleben erscheinen, die gesamte Macht in 
die Hände einer kleinen Gruppe von Mäch- 
tigen zu legen. 

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man se- 
hen wird, das notwendige Zerstörungswerk, 
sondern erfüllt es auch in einer psychologisch 
annehmbaren Weise. 
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Im Prinzip wäre es ganz einfach, die über- 
schüssige Arbeit der Welt dadurch verpuffen 
zu lassen, daß man Tempel und Pyramiden 
baut, Löcher gräbt und sie wieder zuschüt- 
tet, oder sogar große Mengen von Gütern er- 
zeugt und sie dann verbrennt. Aber damit 
wäre nur die wirtschaftliche, nicht aber die 
gefühlsmäßige Basis für die heutige Gesell- 
schaftsordnung geschaffen. Es geht hier nicht 
um die Moral der Massen, deren Einstellung 
unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit 
gehalten werden, sondern um die Moral der 
Partei selbst. 

Sogar von dem einfachsten Parteimitglied 
wird erwartet, daß es in engen Grenzen fä- 
hig, fleißig, ja sogar klug ist, jedoch ist 
es ebenfalls unerlässlich, daß der Betreffen- 
de ein gläubiger und unwissender Fanatiker 
ist, dessen hauptsächliche Gefühlsregungen 
Angst, Hass, Speichelleckerei und wilder Tri- 
umph sind. 

Mit anderen Worten, es ist notwendig, 
daß er eine dem Kriegszustand entsprechen- 
de Mentalität besitzt. Es spielt keine Rol- 
le, ob wirklich Krieg geführt wird, und da 
kein entscheidender Sieg möglich ist, kommt 
es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder 
schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig, 
als daß Kriegszustand herrscht. 

Die verstandesmäßige Zweiteilung, die die 
Partei von ihren Mitgliedern verlangt und 
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die leichter in einer Kriegsatmosphäre zu- 
stande kommt, ist heute fast allgemein, aber 
je höher in den Rängen man hinaufkommt, 
desto deutlicher wird sie. Gerade in der Inne- 
ren Partei sind Kriegshysterie und Feindhass 
am stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft 
als Verwalter der Mächtigen muß ein Mit- 
glied der Inneren Partei oft wissen, daß die- 
ser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen 
unwahr ist, und er mag sich häufig bewusst 
sein, daß der ganze Krieg Spiegelfechterei ist 
und entweder nicht stattfindet oder aus ganz 
anderen als den angeblichen Gründen ausge- 
fochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht 
durch die Anwendung des Doppeldenks neu- 
tralisiert. 

Mittlerweile schwankt kein Inneres Partei- 
mitglied einen Augenblick in seinem mysti- 
schen Glauben, daß der Krieg echt ist und 
mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozea- 
nien als der unbestrittene Beherrscher der 
ganzen Welt hervorgeht. 

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben 
an diese kommende Eroberung wie an einen 
Glaubensartikel. Sie wird entweder dadurch 
erreicht, daß man langsam mehr und immer 
mehr Gebiete erobert und so eine erdrücken- 
de Machtüberlegenheit aufbaut, oder durch 
die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen die 
es kein Abwehrmittel gibt. 

Die Suche nach neuen Waffen geht unun- 
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terbrochen weiter und ist eine der wenigen 
übriggebliebenen Tätigkeiten, in denen der 
Erfinder- oder Forschergeist sich Luft ma- 
chen kann. In Ozeanien hat heutigen Tages 
die Wissenschaft im althergebrachten Sin- 
ne fast aufgehört zu existieren, denn die zu 
einer höheren Kultur, Technologie und Zi- 
vilisation fähigen Völker zerfallen in immer 
schnellerem Maße. 

Im Neusprech gibt es kein Wort für »Wis- 
senschaft«! Die empirische Denkweise, auf 
der alle wissenschaftlichen Errungenschaf- 
ten der Vergangenheit fußten, widerspricht 
den fundamentalsten Prinzipien von Eng- 
soz. Und sogar ein technologischer Fort- 
schritt wird nur erzielt, wenn seine Erzeug- 
nisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung 
der menschlichen Freiheit benützt werden 
können. 

In allen nutzbringenden Künsten steht die 
Welt entweder still oder macht sogar einen 
Rückschritt. Die Äcker werden mit Pferde- 
pflug bestellt, während Bücher maschinell 
geschrieben werden. Aber in lebenswichtigen 
Dingen - womit in Wirklichkeit Krieg und 
Polizeibespitzelung gemeint sind - wird die 
empirische Einstellung auch heute noch er- 
mutigt oder wenigstens geduldet. 

Die beiden Ziele der Partei und der sie lei- 
tenden Hintergrundmächte sind, die ganze 
Erdoberfläche zu erobern und ein für alle- 
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mal die Möglichkeit unabhängigen Denkens 
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei gro- 
ße Probleme, deren Lösung die Partei an- 
strebt. Das eine ist, die Gedanken eines an- 
deren Menschen zu entdecken, ohne daß er 
sich dagegen wehren kann. Und das ande- 
re besteht in der Auffindung eines Verfah- 
rens zur Tötung von mehreren hundert Mil- 
lionen Menschen in ein paar Sekunden oh- 
ne vorhergehende Warnung. Soweit es noch 
wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr 
Hauptgegenstand. 

Der heutige Wissenschaftler ist entwe- 
der eine Mischung von Psychologe und In- 
quisitor, der mit ungewöhnlicher Sorgfäl- 
tigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdrü- 
cken, Gebärden und Stimmschwankungen 
studiert und die zu wahrheitsgemäßen Aus- 
sagen zwingenden Wirkungen von Drogen, 
Schock-Therapie, Hypnose und körperlicher 
Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker, 
Physiker oder Biologe, der sich nur mit sol- 
chen Fragen seines Spezialfaches beschäftigt, 
die auf die Vernichtung des Lebens Bezug 
haben. 

In den ausgedehnten Laboratorien des 
Friedensministeriums und den großen, in den 
brasilianischen Wäldern oder der australi- 
schen Wüste oder auf den abgelegenen In- 
seln der Antarktis verborgenen Versuchssta- 
tionen sind Gruppen von Fachleuten uner- 
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müdlich am Werk. Manche sind lediglich mit 
der Bewegungs-, Unterbringungs- und Ver- 
pflegungskunde zukünftiger Kriege beschäf- 
tigt. Andere dagegen erfinden größere und 
immer größere Raketengeschosse, Explosiv- 
stoffe von immer verheerenderer Wirkung 
und immer undurchdringlicherer Panzerung. 
Wieder andere suchen nach neuen und tödli- 
cheren Gasen oder auflösbaren Giften, die in 
solchen Mengen produziert werden können, 
um damit die Vegetation ganzer Kontinen- 
te zu vernichten, oder nach Krankheitsbak- 
terien, gegen die es kein immun machendes 
Gegenmittel gibt. 

Andere bemühen sich, ein Fahrzeug zu 
konstruieren, das sich unter der Erde wie 
ein Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, 
oder ein Flugzeug, das von seinem Stütz- 
punkt so unabhängig ist wie ein Segelschiff. 
Andere erforschen sogar noch ferner liegen- 
de Möglichkeiten, wie zum Beispiel die Son- 
nenstrahlen in Tausende von Kilometern im 
Raum entfernt aufgehängten Linsen zu sam- 
meln, oder durch Anzapfen des glühenden 
Erdinneren künstliche Erdbeben und Flut- 
wellen hervorzurufen. 

Aber keines dieser Projekte kommt jemals 
der Verwirklichung nahe, und keiner der drei 
Superstaaten erlangt jemals ein bedeuten- 
des Übergewicht über die anderen. Noch be- 
merkenswerter ist, daß alle drei Mächte in 
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der Atombombe bereits eine weit gewalti- 
gere Waffe besitzen, als einer ihrer derzei- 
tigen Versuche jemals hervorzubringen ver- 
spricht. Wenn auch die Partei gemäß ihrer 
Gewohnheit die Erfindung für sich in An- 
spruch nimmt, so traten die Atombomben 
bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig in 
Erscheinung und wurden zum erstenmal in 
großem Umfang etwa zehn Jahre später an- 
gewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert 
Bomben auf Industriezentren, hauptsächlich 
im europäischen Rußland, Westeuropa und 
Nordamerika abgeworfen. 

Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die 
führenden Kräfte hinter den drei Superstaa- 
ten zu der Überzeugung gelangten, ein paar 
Atombomben mehr würden das Ende jeder 
geordneten Gesellschaft und damit ihrer ei- 
genen Macht bedeuten. Danach wurden, ob- 
wohl nie ein formelles Abkommen getroffen 
oder angedeutet wurde, keine Atombomben 
mehr ab geworfen. 

Alle drei Mächte fahren lediglich fort, 
Atombomben herzustellen und sie für die 
entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, 
von der sie alle glauben, daß sie früher oder 
später kommen wird. Und inzwischen ist 
die Kriegskunst dreißig oder vierzig Jahre 
so gut wie zum Stillstand gekommen. He- 
likopter werden mehr benützt als früher, 
Bombenflugzeuge wurden größtenteils durch 
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selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das 
leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff 
ist der nahezu unversenkbaren Schwimmen- 
den Festung gewichen; aber sonst hat sich 
wenig weiterentwickelt. Der Tank, das Un- 
terseeboot, das Torpedo, das Maschinenge- 
wehr, sogar das gewöhnliche Gewehr und die 
Handgranate sind noch immer im Gebrauch. 
Und ungeachtet der endlosen in der Presse 
und durch den Televisor gemeldeten Gemet- 
zel fanden die verzweifelten Schlachten frü- 
herer Kriege, in denen oft sogar in ein paar 
Wochen Hunderttausende oder sogar Millio- 
nen von Menschen getötet wurden, nie eine 
Wiederholung. 

Keiner der drei Superstaaten unternimmt 
je eine Kriegshandlung, die das Gefahren- 
moment einer ernsten Niederlage in sich 
schließt. Wenn eine große Kriegshandlung 
unternommen wird, so handelt es sich ge- 
wöhnlich um einen Überraschungsangriff ge- 
gen einen Verbündeten. 

Die Strategie, die alle drei Mächte verfol- 
gen oder zu verfolgen glauben, ist die gleiche. 
Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusam- 
menwirken von Kampfhandlungen, Verhan- 
deln und zeitlich wohlberechnetem Verrat ei- 
nen Ring von Stützpunkten zu schaffen, der 
den einen oder anderen der rivalisierenden 
Staaten vollkommen einkreist, und dann mit 
diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu 
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schließen und so viele Jahre friedliche Be- 
ziehungen mit ihm zu unterhalten, daß je- 
der Argwohn einschläft. Während dieser Zeit 
können mit Atombomben geladene Rake- 
tengeschosse an allen strategisch wichtigen 
Punkten gehortet werden; am Schluß wer- 
den sie alle gleichzeitig mit so verheerender 
Wirkung abgeschossen, daß eine Wiederver- 
geltung unmöglich gemacht ist. 

Dann ist es Zeit, mit der übriggebliebe- 
nen Weltmacht in Vorbereitung eines neuen 
Angriffs einen Freundschaftspakt zu schlie- 
ßen. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu 
werden braucht, ein unmöglich zu verwirkli- 
chender Wunschtraum. 

Außerdem kommt es nie zu Kampfhand- 
lungen, außer in den um den Äquator und 
den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: 
nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet un- 
ternommen. Das erklärt die Tatsache, daß an 
manchen Stellen die Grenzen zwischen den 
Superstaaten willkürlich gezogen sind. Eura- 
sien zum Beispiel könnte leicht die Britischen 
Inseln, die geographisch einen Bestandteil 
Europas bilden, erobern. Oder andererseits 
wäre es für Ozeanien möglich, seine Grenzen 
bis zum Rhein oder sogar bis zur Weichsel 
vorzuschieben. 

Doch das würde das System aus dem 
Gleichgewicht bringen, denn inzwischen ha- 
ben sich die drei Superstaaten, deren füh- 
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rende Gruppen in einem schwankenden Ver- 
hältnis von heimlicher Zusammenarbeit und 
offener Rivalität stehen, mit der Pattsitua- 
tion abgefunden und zugleich erkannt, das 
sie notwendig ist, um ihre Macht im Inneren 
aufrecht zu erhalten. 

Und noch eine Tatsache kommt hinzu, 
nämlich jene, daß die Lebensbedingungen in 
allen drei Superstaaten fast genau die glei- 
chen sind. In Ozeanien wird die herrschen- 
de Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in 
Eurasien heißt sie Neo-Bolschewismus, und 
in Ostasien wird sie durch ein chinesisches 
Wort ausgedrückt, das gewöhnlich mit Ster- 
bekult übersetzt, vielleicht aber treffender 
mit Auslöschung des eigenen Ichs wieder- 
gegeben wird. Vor allem die bolschewisti- 
schen Beherrscher Eurasiens und die führen- 
den Kräfte Ozeaniens kommen aus der glei- 
chen Wurzel, wenn sie heute auch Rivalen im 
Kampf um die Weltmacht sind. 

Der einfache Bewohner Ozeaniens darf 
hingegen nichts von den Grundsätzen der 
beiden anderen Lebensanschauungen wissen, 
wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstö- 
ße gegen Moral und gesunden Menschenver- 
stand zu verabscheuen. In Wirklichkeit sind 
die drei Lebensanschauungen kaum vonein- 
ander unterscheidbar, und die gesellschaftli- 
chen Einrichtungen, zu deren Stütze sie die- 
nen, unterscheiden sich überhaupt in keiner 
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Weise. Überall findet sich der gleiche pyra- 
midenförmige Aufbau, die gleiche Verehrung 
eines halbgöttlichen Scheinperson, die glei- 
chen, durch und für dauernde Kriegführung 
vorgenommenen Sparmaßnahmen. 

Daraus folgt, daß die drei Superstaaten 
nicht nur einander nicht überwinden können, 
sondern auch keinen Vorteil davon hätten. 
Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Ver- 
hältnis zueinander stehen, stützen sie sich 
gegenseitig wie drei aneinander gelehnte Ge- 
treidegarben. Und wie gewöhnlich, sind sich 
die herrschenden Gruppen aller drei Mächte 
dessen, was sie tun, gleichzeitig bewusst und 
nicht bewusst. 

Ihr Leben ist der Welteroberung gewid- 
met, sie wissen aber auch, daß es notwendig 
ist, daß der Krieg ewig und ohne Endsieg 
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache, 
daß keine Gefahr einer Eroberung besteht, 
die Verleugnung der Wirklichkeit möglich, 
die eines der besonderen Merkmale von Eng- 
soz und seinen rivalisierenden Denksystemen 
ist. Hier muß das bereits früher Gesagte wie- 
derholt werden, wonach der Krieg dadurch, 
daß er zu einem Dauerzustand wurde, seinen 
Charakter grundlegend geändert hat. 

In früheren Zeiten war ein Krieg fast sei- 
ner Definition nach schon etwas, das früher 
oder später zu einem Ende kam, gewöhnlich 
in Form eines klaren Sieges oder einer eben- 
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solchen Niederlage. 

Auch war in der Vergangenheit der Krieg 
eines der Hauptmittel, um die Verbindung 
der menschlichen Gesellschaften mit der 
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. 
Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben 
stets versucht, ihren Anhängern ihre Welt- 
bilder einzuimpfen, aber sie konnten es sich 
nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die 
dazu angetan war, die militärische Stärke zu 
beeinträchtigen. 

Solange eine Niederlage gleichbedeutend 
war mit Verlust der Unabhängigkeit oder ein 
anderes unerwünschtes Ergebnis im Gefol- 
ge hatte, mußte man ernstliche Vorkehrun- 
gen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare 
Tatsachen konnten nicht außer Acht gelassen 
werden. 

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik 
mochten wohl zwei plus zwei gleich fünf sein, 
aber wenn es sich um die Konstruktion ei- 
nes Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte, 
dann mußte es gleich vier sein. Untüchtige 
Nationen wurden immer früher oder später 
vernichtet, und der Kampf um die Leistungs- 
fähigkeit erlaubte keine Illusionen. Außer- 
dem mußte man, um leistungsfähig zu sein, 
aus der Vergangenheit lernen können, was 
bedeutet, daß man eine ziemlich genaue Vor- 
stellung von dem haben mußte, was sich in 
der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitun- 
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gen und Geschichtsbücher waren freilich im- 
mer gefärbt und einseitig, aber Fälschungen 
von der heute üblichen Art wären unmöglich 
gewesen. Der Krieg war eine sichere Bürg- 
schaft für Vernunft, und was die herrschen- 
den Klassen betrifft, vielleicht das wichtigste 
aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen 
oder verloren werden konnten, konnte keine 
Klasse ganz verantwortungslos sein. 

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein 
Dauerzustand wird, dann hört er auch auf, 
gefährlich zu sein. Wenn Krieg ein Dauerzu- 
stand ist, dann gibt es so etwas wie eine mi- 
litärische Notwendigkeit nicht mehr. Tech- 
nischer Fortschritt kann aufhören, und die 
offenkundigsten Tatsachen können geleugnet 
oder außer Acht gelassen werden. 

Wie wir gesehen haben, werden für Kriegs- 
zwecke zwar noch Forschungen angestellt, 
die man als wissenschaftlich bezeichnen 
könnte, aber in der Hauptsache handelt es 
sich dabei um Phantasiegespinste, und die 
Tatsache, daß sie kein Resultat zeitigen, ist 
unwichtig. Leistungsfähigkeit, sogar militä- 
rische Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr not- 
wendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfähig 
außer der Gedankenpolizei. Da jeder der drei 
Superstaaten uneinnehmbar ist, stellt jeder 
von ihnen im Effekt eine Welt für sich dar, 
in der fast jede Gedankenverdrehung unge- 
straft begangen werden kann. 
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Die Wirklichkeit macht sich nur durch 
den Druck der Alltagserfordernisse bemerk- 
bar - die Notwendigkeit zu essen und zu 
trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es 
zu vermeiden, Gift zu schlucken oder aus ei- 
nem Dachfenster hinauszusteigen, und der- 
gleichen. Zwischen Leben und Tod und zwi- 
schen körperlichem Wohlbehagen und kör- 
perlichem Schmerz besteht wohl noch ein 
Unterschied, aber das ist auch alles. Abge- 
schnitten von der Berührung mit der Außen- 
welt und der Vergangenheit, gleicht der Bür- 
ger Ozeaniens einem Menschen im interpla- 
netarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt 
hat, in welcher Richtung oben oder unten 
ist. 

Die Machthaber eines solchen Staates sind 
so absolut, wie es die Pharaonen oder Cae- 
saren nicht sein konnten. Sie müssen ver- 
hindern, daß ihre Anhänger in einer Zahl 
verhungern, die groß genug ist, um unbe- 
quem zu werden, und dafür Sorge tragen, 
daß sie auf dem gleichen Tiefstand militäri- 
scher Technik stehen bleiben wie ihre Riva- 
len. Sind aber erst einmal diese Minimalfor- 
derungen erfüllt, dann können sie der Wirk- 
lichkeit jede von ihnen gewünschte Gestalt 
geben. 

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach 
den Maßstäben früherer Kriege urteilen, le- 
diglich ein Schwindel. Es ist das gleiche wie 
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die Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäu- 
ern, deren Hörner in einem solchen Winkel 
gewachsen sind, daß sie einander nicht ver- 
letzen können. 

Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht 
ist, so ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn 
wird der Überschuss von Gebrauchsgütern 
verbraucht, und er hilft die besondere geis- 
tige Atmosphäre aufrechtzuerhalten, die die 
Mächtigen benötigen, um unangetastet zu 
bleiben. 

Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird, 
eine rein innenpolitische Angelegenheit. In 
der Vergangenheit kämpften Gruppen oder 
Nationen, wenn sie auch ihr gemeinsames 
Interesse erkennen und deshalb die Zer- 
störungswirkung des Krieges beschränken 
mochten, doch eine gegen die andere, und 
immer brandschatzte der Sieger den Be- 
siegten. Heutzutage kämpfen sie überhaupt 
nicht gegeneinander. 

Der Krieg wird von jeder herrschenden 
Gruppe gegen ihre eigenen Anhänger ge- 
führt, und das Kriegsziel ist nicht, Gebiets- 
eroberungen zu machen oder zu verhindern, 
sondern die von ihnen beherrschten Massen 
weiterhin unter Kontrolle zu haben. 

Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« 
irreführend geworden. Es wäre vermutlich 
richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, 
daß er ein Dauerzustand wurde, aufgehört 
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zu existieren. Der charakteristische Druck, 
den er zwischen dem späteren Steinzeitalter 
und dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhun- 
dert auf die Menschen ausgeübt hat, ist ver- 
schwunden und wurde durch etwas ganz an- 
deres ersetzt. Die Wirkung wäre die gleiche, 
wenn die drei Superstaaten, anstatt einander 
zu bekämpfen, übereinkämen, in dauerndem 
Friedenszustand zu leben, wobei jeder Block 
sein Territorium erhält und die dort herr- 
schenden Gruppen weiterhin an der Macht 
bleiben. 

Denn in diesem Falle wäre jeder Super- 
staat eine in sich abgeschlossene Welt, für 
immer von dem hemmenden Einfluß einer 
von außen drohenden Gefahr befreit, wäh- 
rend die herrschenden Kräfte der Blöcke zu- 
gleich die Völker der Erde zusammen be- 
herrschen würden. Ein wirklich dauerhafter 
Friede wäre das gleiche wie dauernder Krieg. 
Das ist - wenn auch die große Mehrheit der 
Parteimitglieder es nur in einem seichteren 
Sinne versteht - der tiefere Sinn des Par- 
teischlagwortes: Krieg bedeutet Frieden. 


Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektü- 
re. Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketen- 
bombe. Das Glücksgefühl, mit dem verbotenen Buch 
allein in einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Te- 
levisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsarn- 
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keit und Geborgenheit waren Wohltaten, die sich ir- 
gendwie mit der Müdigkeit seines Körpers, der Weich- 
heit des Stuhles, dem durchs Fenster kommenden lei- 
sen Luftzug, der seine Wange streichelte, vermischten. 
Das Buch fesselte oder, genauer gesagt, beruhigte ihn. 
In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber das 
gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was 
auch er gesagt hätte, wenn er seine wirren Gedanken 
hätte ordnen können. Es war das Produkt eines Geis- 
tes, der dem seinigen ähnelte, nur daß er viel, viel 
stärker, systematischer und weniger verängstigt war. 
Die besten Bücher, erkannte er, sind die, welche ei- 
nem vor Augen führen, was man bereits weiß. Er hat- 
te gerade zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als er 
Julias Schritte auf der Treppe hörte und von seinem 
Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre 
braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf 
sich in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her, 
seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten. 

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich vonein- 
ander freimachten. 

»So, hast du’s? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse 
und kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher 
nieder, um Kaffee zu machen. 

Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie 
bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend 
war gerade kühl genug, daß es sich lohnte, die Stepp- 
decken hochzuziehen. Von drunten erschallte der ver- 
traute Gesang und das Scharren von Schuhen auf den 
Steinplatten. Die muskulöse Frau mit den roten Ar- 
men, die Winston bei seinem ersten Besuch dort ge- 
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sehen hatte, war fast ein Inventarstück des Hofes. 

Es schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie 
nicht zwischen Waschzuber und Wäscheleine hin und 
her ging, wobei sie sich abwechselnd mit Wäscheklam- 
mern den Mund vollstopfte und schmalzige Lieder an- 
stimmte. 

Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien 
bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach dem 
Buch, das auf dem Fußboden lag, und setzte sich, ge- 
gen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf. 

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle 
Mitglieder der Brüderschaft müssen es lesen.« 

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. 
»Lies es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann 
kannst du es mir gleich dabei erklären.« 

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß 
wie achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stun- 
den vor sich. Er stützte das Buch gegen seine Knie und 
begann zu lesen: 


1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke 

Seit Beginn der geschichtlichen Überliefe- 
rung, und vermutlich seit dem Ende des 
Steinzeitalters, gab es auf der Welt ge- 
mäß der kollektivistischen Ideologie drei so- 
ziale Gruppen: die Ober-, die Mittel- und 
die Unterschicht. Sie waren mehrfach un- 
terteilt, führten zahllose verschiedene Na- 
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mensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlen- 
verhältnis wie ihre Einstellung zueinander 
wandelten sich von einem Jahrhundert zum 
anderen: Die Grundstruktur der menschli- 
chen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewan- 
delt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen 
und scheinbar unwiderruflichen Veränderun- 
gen hat sich immer wieder die gleiche Ord- 
nung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel 
immer wieder das Gleichgewicht herzustel- 
len bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach 
der einen oder anderen Seite neigt... 

»Julia, bist du noch wach?« fragte Wins- 
ton. 

»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist 
wundervoll. « 

Er fuhr zu lesen fort: Die Ziele dieser drei 
Gruppen sind miteinander vollkommen un- 
vereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da 
zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittel- 
klasse, mit den Oberen den Platz zu tau- 
schen. Das der Unteren, wenn sie überhaupt 
ein Ziel haben - denn es ist ein bleibendes 
Charakteristikum der Unteren, daß sie durch 
die Mühsal zu zermürbt sind, um etwas an- 
deres als hin und wieder ihr Alltagsleben ins 
Bewusstsein dringen zu lassen -, besteht dar- 
in, alle Unterschiede abzuschaffen und eine 
Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der alle 
Menschen „gleich“ sind. 

So wiederholt sich die ganze Geschich- 
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te hindurch ein in seinen Grundlinien glei- 
cher Kampf wieder und immer wieder. Wäh- 
rend langen Zeitspannen scheinen die Obe- 
ren sicher an der Macht zu sein, aber frü- 
her oder später kommt immer ein Augen- 
blick, in dem sie entweder ihren Selbstglau- 
ben oder ihre Fähigkeit, streng zu regieren, 
oder beides verlieren. Dann werden sie von 
den Angehörigen der Mittelklasse gestürzt, 
die die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem 
sie ihnen vormachen, für Freiheit und Ge- 
rechtigkeit zu kämpfen. Sobald sie ihr Ziel 
erreicht haben, drängen die Angehörigen der 
Mittelklasse die Unteren wieder in ihre al- 
te Knechtschaftsstellung zurück, und sie sel- 
ber werden die Oberen. Bald darauf spaltet 
sich von einer der anderen Gruppen oder von 
beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der 
Kampf beginnt wieder von vorne. Von den 
drei Gruppen gelingt es nur den Unteren nie, 
auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen. 

Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß 
im Verlauf der Geschichte kein materieller 
Fortschritt erzielt worden sei. Sogar heut- 
zutage, in einer Periode des Niedergangs, 
ist der Durchschnittsmensch physisch besser 
daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten 
war. Aber keine Steigerung des Wohlstan- 
des, keine Milderung der Sitten, keine Re- 
form oder Revolution hat die Gleichheit der 
Menschen jemals auch nur um einen Millime- 
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ter nähergebracht. Vom Gesichtspunkt der 
Unteren aus hat kein geschichtlicher Wandel 
jemals viel anderes bedeutet als eine Ände- 
rung der Namen ihrer Herren. 

So war es auch im Falle der kollektivisti- 
schen Revolution, in deren Verlauf der Su- 
perstaat Ozeanien erst entstanden ist. Wa- 
ren die heute herrschenden Kräfte schon zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts in den ehemali- 
gen Vereinigten Staaten, England und in den 
meisten Staaten Europas im Besitz der Geld- 
macht und der Presse, so waren auch sie es, 
die letztendlich die kollektivistische Revolu- 
tion durchführten und finanzierten. 

Sie brachten sich damit vollständig in den 
Besitz aller materiellen Güter und Rohstof- 
fe der wichtigsten Nationen der Erde und 
begannen nun diese diktatorisch zu beherr- 
schen. Die Auflösung aller Traditionen, Kul- 
turen und Völker ist eine bereits seit langem 
geplante Folge der kollektivistischen Revolu- 
tion. 

In der Vergangenheit war die Notwendig- 
keit einer hierarchischen Gesellschaftsform 
bereits die von den Oberen vertretene Dok- 
trin gewesen. Sie war von Königen, Adeli- 
gen und Priestern, den mit der Rechtspre- 
chung Betrauten und ähnlichen Leuten, die 
von ihnen schmarotzten, gepredigt und ge- 
wöhnlich durch Versprechungen einer Ver- 
geltung in einer imaginären Welt jenseits 
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des Grabes schmackhafter gemacht worden. 
Die Mitte hatte immer, solange sie um die 
Macht kämpfte, Parolen wie Freiheit, Gleich- 
heit und Brüderlichkeit im Munde geführt. 
Jetzt jedoch begann die Auffassung mensch- 
licher Brüderlichkeit einer Kritik von Men- 
schen unterzogen zu werden, die noch keine 
herrschende Stellung innehatten, sondern le- 
diglich hofften, bald soweit zu sein. 

In der Vergangenheit hatte die Mitte Re- 
volutionen unter dem Banner der Gleichheit 
gemacht und dann eine neue Tyrannei auf- 
gerichtet, sobald die alte gestürzt war. Die 
neuen Mittelgruppen proklamierten ihre Ty- 
rannei im Voraus. Diese unzufriedene Mit- 
te wurde jedoch schon von Beginn an von 
den im Hintergrund herrschenden Kräften 
instrumentalisiert und zur Revolution ange- 
stachelt. 

Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs 
des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte 
und das letzte Glied einer Gedankenkette 
war, die zu den Sklavenaufständen des Al- 
tertums zurückreichte, war noch heftig von 
dem Utopismus vergangener Zeitalter infi- 
ziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend 
machenden Spielart von Sozialismus wurde 
das Ziel, „Freiheit und Gleichheit“ einzuset- 
zen, immer unumwundener aufgegeben. Die 
neuen Bewegungen, die um die Mitte des 
Jahrhunderts auftauchten, nämlich Engsoz 


332 



in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in Eurasi- 
en, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeich- 
net wird, in Ostasien, setzten es sich bewußt 
zum Ziel, Unfreiheit und Ungleichheit zu ei- 
nem Dauerzustand zu machen. 

Diese neuen Bewegungen gingen natürlich 
aus den alten hervor und neigten dazu, de- 
ren Namen beizubehalten und ihren Ideolo- 
gien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten 
darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu ge- 
bieten und die Geschichte in einem entspre- 
chenden Augenblick für immer zum Still- 
stand zu bringen. Das übliche Ausschlagen 
des Pendels sollte noch einmal vor sich ge- 
hen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie 
gewöhnlich sollten die Oberen von den Mitt- 
leren verdrängt werden, die damit die Obe- 
ren wurden. Aber diesmal würden die Obe- 
ren durch eine bewusste Strategie imstande 
sein, ihre Stellung für immer zu behaupten. 
Zudem standen hinter den Revolutionären ja 
die im Hintergrund herrschenden Kräfte der 
internationalen Finanz, so dass die Staats- 
oberhäupter, die ja auch schon vor der Revo- 
lution von jenen abhängig waren, in gewisser 
Hinsicht nur formal entmachtet wurden. 

Demnach hatte die durch die kollektivis- 
tische Revolution gefestigte und mit bruta- 
ler Gewalt verteidigte Stellung in Wahrheit 
die Aufgabe, den hinter den Revolutionären 
stehenden Kräften die Herrschaft über die 
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Völker dauerhaft zu sichern. 

Die neuen Lehren traten nun infolge der 
Anhäufung historischen Wissens und des zu- 
nehmenden Verständnisses für Geschichte, 
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert 
kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die zy- 
klische Bewegung der Geschichte war jetzt 
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein. 
Und wenn sie erkennbar war, dann konn- 
te man sie auch ändern. Aber der haupt- 
sächliche, tiefere Grund lag darin, daß be- 
reits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts 
ein allgemein gleich hoher Wohlstand tech- 
nisch möglich geworden war. 

Es ist jedoch eine bewiesene Tatsache, daß 
die Menschen nicht „ gleich“ sind in ihren an- 
geborenen Begabungen und daß für die Er- 
füllung bestimmter Aufgaben eine Auswahl 
der von Natur aus Fähigen getroffen werden 
mußte, durch die einzelne gegenüber anderen 
bevorzugt wurden. 

Aber es bestand dennoch keine wirkliche 
Notwendigkeit mehr für größere Besitzunter- 
schiede. In früheren Zeiten waren Besitzun- 
terschiede nicht nur unvermeidbar, sondern 
sogar erwünscht gewesen. Ungleichheit war 
der Preis der Zivilisation. Mit der Weiterent- 
wicklung der maschinellen Produktion än- 
derte sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn 
die Menschen noch die eine oder andere Ar- 
beit selbst verrichten mußten, so brauchten 
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sie doch nicht mehr auf verschiedenen sozia- 
len oder wirtschaftlichen Stufen zu stehen. 

Deshalb war vom Gesichtspunkt der neu- 
en Gruppen, die im Begriff standen, die 
Macht zu ergreifen, Besitzgleichheit kein er- 
strebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr 
eine Gefahr, die verhütet werden mußte. 
In primitiveren Zeitaltern, als eine gerechte 
und friedliche Gesellschaftsordnung tatsäch- 
lich nicht möglich war, war es ganz leicht 
gewesen, daran zu glauben. Die Vorstellung 
eines irdischen Paradieses, in dem die Men- 
schen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit in 
einem Verbrüderungszustand leben sollten, 
hatte der menschlichen Phantasie Tausende 
von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision 
hatte sogar noch einen gewissen Einfluß auf 
jene Gruppen ausgeübt, die in Wirklichkeit 
aus jeder geschichtlichen Veränderung Vor- 
teile zogen. 

Die Erben der französischen, englischen 
und amerikanischen Revolutionen hatten 
teilweise an ihre eigenen Phrasen von „Men- 
schenrechten“, „freier Meinungsäußerung“, 
„Gleichheit vor dem Gesetz“ und dergleichen 
mehr geglaubt und hatten sogar ihr Verhal- 
ten bis zu einem gewissen Grade davon be- 
einflussen lassen. 

Das irdische Paradies war genau in dem 
Augenblick in Mißkredit geraten, in dem es 
sich verwirklichen ließ, wobei die treiben- 
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den Kräfte der Weltpolitik natürlich niemals 
selbst an diese Parolen geglaubt hatten und 
sie lediglich dazu benutzten, um revolutionä- 
re Unruhen zu schüren und ihre eigene totale 
Herrschaft über die Völker aufzurichten. 

Jede neue politische Theorie, wie immer 
sie sich nannte, führte schließlich zu Klas- 
senherrschaft und Reglementierung. Und bei 
der ungefähr um das Jahr 1930 einsetzenden 
Vergröberung der moralischen Auffassung 
wurden Praktiken, die seit langem aufgege- 
ben worden waren, in manchen Fällen seit 
Hunderten von Jahren - wie Inhaftierung 
ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung 
von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, öf- 
fentliche Hinrichtungen, Folterung zur Er- 
pressung von Geständnissen, das Gefangen- 
nehmen von Geiseln und die Deportation 
ganzer Bevölkerungsteile -, nicht nur wie- 
der allgemein, sondern auch von Menschen 
geduldet und sogar verteidigt, die sich für 
aufgeklärt und fortschrittlich hielten. 

Erst nach einem Jahrzehnt der Bürger- 
kriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen 
in allen Teilen der Welt traten Engsoz und 
seine Rivalen als sich voll auswirkende po- 
litische Doktrinen hervor. Welche Gruppe 
in dieser Welt fortan die Macht ausüben 
sollte, war gleicherweise offensichtlich ge- 
wesen. Die neue Herrenschicht setzte sich 
zum größten Teil aus Bürokraten, Wissen- 
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schaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunk- 
tionären, Propagandafachleuten, Soziologen, 
Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern 
zusammen, die als Verwalter und Handlan- 
ger der hinter ihnen stehenden wirklichen 
Fädenzieher der Weltpolitik fungierten. 

Diese Menschen, die aus dem Lohn emp- 
fangenden Mittelstand und der gehobe- 
nen Arbeiterschaft stammten, waren durch 
die dürre Welt der Monopol-Industrie und 
das gesellschaftliche Chaos zusammenge- 
führt worden. Mit ihren Gegenstücken in frü- 
heren Generationen verglichen, waren sie we- 
niger besitzgierig, weniger auf Luxus verses- 
sen, mehr nach bloßer Macht hungrig, und 
vor allem sich ihres Handelns mehr bewußt 
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu 
vernichten. 

Dieser letztere Unterschied war grundle- 
gend. Im Vergleich mit der heute herrschen- 
den waren alle Tyranneien der Vergangen- 
heit lau und unwirksam. 

Die herrschenden Gruppen waren immer 
bis zu einem gewissen Grade von liberalen 
Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen, 
überall ein Hintertürchen offen zu lassen, um 
nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen 
und sich nicht darum zu kümmern, was ihre 
Untertanen dachten. Sogar die katholische 
Kirche des Mittelalters war, nach neuzeit- 
lichen Maßstäben gemessen, duldsam. Ein 
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teilweiser Grund hierfür war, daß in der Ver- 
gangenheit keine Regierung die Macht besaß, 
ihre Bürger unter dauernder Überwachung 
zu halten. Die Erfindung der Buchdrucker- 
kunst machte es jedoch leichter, die öffentli- 
che Meinung zu beeinflussen, und Film und 
Radio förderten diesen Prozeß noch weiter. 
Mit der Entwicklung des Fernsehens und 
bei dem technischen Fortschritt, der es er- 
möglichte, mit Hilfe desselben Instruments 
gleichzeitig zu empfangen und zu senden, 
war das Privatleben zu Ende. Jeder Bürger 
oder wenigstens jeder Bürger, der wichtig ge- 
nug war, um einer Überwachung für wert 
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig 
Stunden des Tages den Argusaugen der Poli- 
zei und dem Getrommel der amtlichen Pro- 
paganda ausgesetzt gehalten werden, wäh- 
rend ihm zugleich alle anderen Informations- 
quellen verschlossen blieben. 

Jetzt, zum ersten Mal, bestand die Mög- 
lichkeit, allen Untertanen nicht nur voll- 
kommenen Gehorsam gegenüber dem Willen 
des Staates, sondern auch vollkommene Mei- 
nungsgleichheit aufzuzwingen. Nach der re- 
volutionären Periode der fünfziger und sech- 
ziger Jahre gruppierte sich die menschliche 
Gesellschaft wie immer wieder in eine Ober- 
, eine Mittel- und eine Unterschicht. 

Aber die neue Oberschicht handelte an- 
ders als ihre Vorläufer, nicht aus dem In- 
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stinkt heraus, sondern wußte, was nötig war, 
um ihre Stellung zu behaupten. Man war seit 
langem dahintergekommen, daß die einzig si- 
chere Grundlage einer Oligarchie im Kollek- 
tivismus besteht. Wohlstand und Vorrech- 
te werden am leichtesten verteidigt, wenn 
sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte »Ab- 
schaffung des Privateigentums«, die um die 
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeu- 
tete in der Auswirkung die Konzentration al- 
len Besitzes in den Händen genau jener, die 
die Revolution bereits vorbereitet, finanziert 
und durchgeführt hatten. 

Als einzelnem gehört keinem Parteimit- 
glied etwas, außer seiner unbedeutenden per- 
sönlichen Habe. Kollektiv gehört in Ozeani- 
en der Partei alles, da sie alles kontrolliert 
und über die Erzeugnisse nach Gutdünken 
verfügt. In den auf die Revolution folgen- 
den Jahren konnte sie nahezu widerstandslos 
diese beherrschende Stellung einnehmen, da 
das ganze Verfahren als eine Kollektivhand- 
lung hingestellt wurde. Man hatte immer 
angenommen, daß nach der Enteignung der 
Kapitalistenklasse der Sozialismus naehfol- 
gen müsse: Und die Kapitalisten waren frag- 
los enteignet worden. Fabriken, Bergwerke, 
Land, Häuser, Transportmittel - alles war 
ihnen weggenommen worden: und da die- 
se Dinge nicht mehr Privateigentum waren, 
folgte, daß sie öffentlicher Besitz sein muß- 
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ten. Engsoz, der aus der früheren sozialis- 
tischen Bewegung hervorging und das Erbe 
ihrer Phraseologie antrat, hat in der Tat den 
Hauptpunkt des sozialistischen Programms 
zur Durchführung gebracht, mit dem vorher- 
gesehenen und gewünschten Ergebnis, daß 
wirtschaftliche Ungleichheit zu einem Dau- 
erzustand wurde. 

Aber die Probleme, eine derartige Gesell- 
schaftsordnung für immer einzusetzen, lie- 
gen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten, 
auf die eine herrschende Gruppe der Macht 
verlustig gehen kann. Entweder wird sie von 
außen überwunden; oder sie regiert so unge- 
schickt, daß die Massen zu einer Erhebung 
aufgerüttelt werden; oder sie läßt eine star- 
ke und unzufriedene Mittelschicht aufkorn- 
men; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrau- 
en und die Lust am Regieren. Diese Gründe 
wirken nicht vereinzelt, und in der Regel sind 
alle vier von ihnen in gewissem Grade vor- 
handen. Eine herrschende Gruppe, die sich 
gegen sie alle schützen könnte, bliebe dau- 
ernd an der Macht. Letzten Endes ist der 
entscheidende Faktor die geistige Einstellung 
der herrschenden Gruppe selbst. 

Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhun- 
derts war die erste Gefahr in Wirklichkeit 
verschwunden. Jede der drei Mächte, die sich 
heute in die Welt teilen, ist faktisch unüber- 
windlich und könnte nur durch langsame Än- 
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derungen in der Zusammensetzung ihrer Be- 
völkerung, die eine Regierung mit weitge- 
hender Macht leicht abwenden kann, über- 
windlich gemacht werden. Die zweite Gefahr 
ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Mas- 
sen revoltieren niemals aus sich selbst her- 
aus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil 
sie unterdrückt werden. Tatsächlich werden 
sie sich, solange man ihnen keine Vergleichs- 
maßstäbe zu haben erlaubt, überhaupt nie 
auch nur bewußt, daß sie unterdrückt sind. 

Die immer wiederkehrenden Wirtschafts- 
krisen vergangener Zeiten waren vollstän- 
dig unnötig und dürfen jetzt nicht eintre- 
ten, aber andere und ebenso grundlegende 
Verschiebungen können eintreten und treten 
ein, ohne politische Folgen zu haben, denn 
es gibt keinen Weg, auf dem sich die Un- 
zufriedenheit laut äußern könnte. Was das 
Problem der Überproduktion anbelangt, das 
in unserer Gesellschaftsordnung seit der Ent- 
wicklung der Maschinentechnik latent war, 
so ist es durch den Kunstgriff dauernder 
Kriegführung gelöst worden (siehe drittes 
Kapitel), die sich auch als nützlich erweist, 
um die allgemeine Moral zur nötigen Hoch- 
stimmung anzufeuern. 

Daher besteht von dem Gesichtspunkt un- 
serer gegenwärtigen Machthaber aus die ein- 
zige wirkliche Gefahr in der Abspaltung ei- 
ner neuen Gruppe von begabten, nicht ge- 
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nügend ausgefüllten, machthungrigen Men- 
schen und dem Zunehmen von Freiheits- 
drang und Skeptizismus in ihren eigenen Rei- 
hen. Das Problem ist daher sozusagen er- 
zieherischer Natur. Es besteht darin, dau- 
ernd das Denken sowohl der leitenden Grup- 
pe als auch der größeren, unmittelbar nach 
ihr folgenden ausführenden Gruppe zu for- 
men. Das Denken der Massen braucht nur 
in negativer Weise beeinflusst zu werden. 

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so 
könnte man sich, wenn es einem nicht schon 
bekannt wäre, das Aussehen der allgemei- 
nen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens zu- 
sammenreimen. An der Spitze der Pyramide 
steht der Große Bruder, wobei er gleichzei- 
tig symbolisch für die im Hintergrund herr- 
schenden Kräfte steht. Der Große Bruder ist 
unfehlbar und allmächtig. Jeder Erfolg, je- 
de Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftli- 
che Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, 
alles Glück, alle Tugend werden unmittel- 
bar seiner Führerschaft und Eingebung zuge- 
schrieben. Niemand hat je den Großen Bru- 
der gesehen. 

Er ist ein Gesicht an den Litfasssäulen, ei- 
ne Stimme am Televisor. Wir können billi- 
gerweise sicher sein, daß er nie sterben wird, 
und es besteht bereits beträchtliche Unsi- 
cherheit in bezug auf das Datum seiner Ge- 
burt. Der Große Bruder ist die Vermum- 
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mung, in der die Partei vor die Welt zu tre- 
ten beschließt. Seine Funktion besteht dar- 
in, als Sammelpunkt für Liebe, Furcht und 
Verehrung zu dienen, Gefühle, die leichter 
einem einzelnen Menschen als einer Organi- 
sation entgegengebracht werden. Nach dem 
Großen Bruder kommt die Innere Partei, die 
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglie- 
der oder etwas weniger als zwei Prozent der 
Bevölkerung Ozeaniens umfaßt. 

Nach der Inneren Partei kommt die Äu- 
ßere Partei, die, wenn man die Innere Par- 
tei als das Gehirn des Staates bezeichnet, 
berechtigterweise mit dessen Händen vergli- 
chen wird. Danach kommen die dumpfen 
Massen, die wir gewöhnlich als »die Proles« 
bezeichnen, der Zahl nach ungefähr fünfund- 
achtzig Prozent der Bevölkerung. 

In der Bezeichnung unserer früheren Klas- 
sifizierung sind die Proles die Unterschicht; 
denn die Sklavenbevölkerung der äquatoria- 
len Länder, die ständig von einem Erobe- 
rer zum anderen wechseln, ist kein dauern- 
der und notwendiger Teil der Struktur. Die 
Proles selbst sind ein in sich nicht einheit- 
licher Brei aus Individuen verschiedenster 
Herkunft, die kein festes kulturelles oder na- 
tionales Volksbewusstsein mehr haben und 
daher kaum fähig zu einem gemeinsamen 
Widerstand sind. 

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen 
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drei Gruppen nicht erblich. Das Kind von 
Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist in 
der Theorie nicht in die Innere Partei hin- 
eingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden 
Gliederungen der Partei findet auf Grund ei- 
ner im Alter von sechzehn Jahren abzulegen- 
den Prüfung statt. 

Auch gibt es dort keine Rassenunterschie- 
de, so wenig wie eine ausgesprochene Vor- 
herrschaft einer Provinz gegenüber einer an- 
deren. Juden, Neger, Südamerikaner von 
rein indianischem Geblüt sind in den höchs- 
ten Stellen der Partei zu finden. 

Die Schaffung einer wurzellosen, dienen- 
den Masse ohne Rassen-, Geschlechts- und 
Volkszugehörigkeit, wie auch ohne kulturel- 
le Identität, ist zudem das erklärte Ziel der 
Partei, denn die Uneinheitlichkeit der Mas- 
se ist stets gegenüber der starren Einheit- 
lichkeit der ozeanischen Führungsschicht im 
Nachteil. 

In keinem Teil Ozeaniens haben die Be- 
wohner das Gefühl, eine von einer fer- 
nen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevöl- 
kerung zu sein. Ozeanien hat keine Haupt- 
stadt, und sein nominelles Oberhaupt ist 
ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand 
kennt. Abgesehen davon, daß Englisch sei- 
ne Umgangssprache ist und Neusprech seine 
Amtssprache, ist es in keiner Weise zentrali- 
siert. 
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Seine wahren Machthaber bleiben immer 
die Gleichen, während ihre direkten Diener, 
also die Angehörigen der Inneren und Äuße- 
ren Partei, durch ihre Ideologie fest verbun- 
den sind. 

Demnach ist unsere Gesellschaft geschich- 
tet, und zwar sehr streng geschichtet nach ei- 
ner Ordnung, die auf den ersten Blick nach 
den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet 
zu sein scheint. Es gibt weit weniger Hin 
und Her zwischen den verschiedenen Grup- 
pen, als unter dem Kapitalismus oder so- 
gar in den vorindustriellen Zeitaltern statt- 
fand. Zwischen den beiden Gliederungen der 
Partei findet ein gewisser Austausch statt, 
aber nur gerade so viel, um zu gewährleis- 
ten, daß Schwächlinge aus der Inneren Partei 
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der 
Äußeren Partei unschädlich gemacht werden 
dadurch, daß man ihnen emporzusteigen er- 
laubt. 

Proletariern wird in der Praxis nicht ge- 
stattet, in die Partei aufzurücken. Die begab- 
testen unter ihnen, die möglicherweise einen 
Unruheherd schaffen könnten, werden ganz 
einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt 
und liquidiert. Aber dieser Stand der Din- 
ge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzu- 
stand, auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist 
keine Klasse im althergebrachten Sinne des 
Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht 
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auf ihre eigenen Kinder als solche zu über- 
tragen; nur wenn es keinen anderen Weg gä- 
be, die fähigsten Menschen an der Spitze zu 
halten, so wäre sie durchaus bereit, eine ganz 
neue Generation aus den Reihen des Prole- 
tariats zu rekrutieren. In den kritischen Jah- 
ren trug die Tatsache, daß die Partei keine 
erbliche Körperschaft war, viel zur Ausschal- 
tung der Opposition bei. Ein Sozialist vom 
alten Gepräge, der darauf gedrillt worden 
war, gegen etwas, das man »Klassenvorrech- 
te« nannte, zu kämpfen, nahm an, was nicht 
erblich ist, könne auch nicht dauernd sein. 
Er erkannte nicht, daß die Kontinuität ei- 
ner Oligarchie keine leibliche zu sein braucht, 
auch hielt er sich nicht mit der Überlegung 
auf, daß erbliche Adelsherrschaften immer 
kurzlebig waren, während allen Menschen 
zugängliche Organisationen wie die katholi- 
sche Kirche manchmal Hunderte oder Tau- 
sende von Jahren Bestand hatten. 

Das Wesentliche der oligarchischen Herr- 
schaft ist nicht die Vererbung vom Vater auf 
den Sohn, sondern der Fortbestand einer ge- 
wissen Weltanschauung und einer gewissen 
Lebensweise, die von den Toten den Leben- 
den aufoktroyiert werden. Eine herrschende 
Gruppe ist so lange eine herrschende Grup- 
pe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. 
Der Partei geht es nicht darum, ewig ihr 
Blut, sondern sich selbst ewig zu behaup- 
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ten. Wer die Macht ausübt, ist nicht wichtig, 
vorausgesetzt, daß die hierarchische Struk- 
tur immer dieselbe bleibt. 

Alle für 

unsere Zeit charakteristischen Überzeugun- 
gen, Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, 
Meinungen, geistigen Einstellungen sind in 
Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische 
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhin- 
dern, daß die wahre Natur der heutigen Ge- 
sellschaftsordnung erkannt wird. 

Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auf- 
lehnung abzielende Schritt ist gegenwär- 
tig nicht möglich. Von den Proletariern ist 
nichts zu befürchten. Sich selbst überlassen, 
werden sie von Generation zu Generation 
und von Jahrhundert zu Jahrhundert fort- 
fahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu set- 
zen und zu sterben, nicht nur ohne jeden An- 
trieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch 
nur vorstellen zu können, daß die Welt an- 
ders sein könnte, als sie ist. 

Zudem sind sie ein geistloser Brei ohne je- 
de Art von Führung. Sie könnten nur gefähr- 
lich werden, wenn die fortschreitende Ent- 
wicklung der industriellen Technik es not- 
wendig machen sollte, ihnen eine höhere Er- 
ziehung angedeihen zu lassen; aber da die 
militärische und merkantile Konkurrenz kei- 
ne Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der 
öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen. 
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Welche Ansichten die Massen vertreten oder 
nicht vertreten, wird als belanglos angese- 
hen. Man darf ihnen getrost geistige Frei- 
heit einräumen, denn sie haben keinen Geist. 
Andererseits kann bei einem Parteimitglied 
auch nicht die kleinste Meinungsabweichung 
in der unbedeutendsten Frage geduldet wer- 
den. 

Ein Angehöriger der Partei lebt von der 
Geburt bis zum Tode unter den Augen der 
Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist, 
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein 
ist. Wo er auch sein mag, ob er schläft oder 
wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem Bad 
oder in seinem Bett liegt, kann er ohne War- 
nung und ohne zu wissen, daß er beobachtet 
wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut, 
ist gleichgültig. 

Seine Freundschaften, seine Zerstreuun- 
gen, sein Benehmen gegen seine Frau und 
seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn 
er allein ist, die von ihm im Schlaf gemur- 
melten Worte, sogar die ihm eigentümlichen 
Bewegungen seines Körpers, alles wird einer 
peinlich genauen Prüfung unterzogen. Nicht 
nur jedes wirkliche Vergehen, sondern jede 
Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbe- 
deutend sein, jede Gewohnheitsänderung, je- 
de nervöse Absonderlichkeit, die möglicher- 
weise das Symptom eines inneren Kampfes 
ist, können unweigerlich entdeckt werden. 
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Er hat keine freie Wahl in keiner wie 
immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist 
sein Verhalten weder gesetzlich noch durch 
klar formulierte Verhaltungsvorschriften ge- 
regelt. 

In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedan- 
ken und Taten, die den sicheren Tod bedeu- 
ten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht for- 
mell verboten, und die endlosen Säuberungs- 
aktionen, Festnahmen, Folterungen, Einker- 
kerungen und Vaporisierungen werden nicht 
als Strafe für wirklich begangene Verbrechen 
verhängt, sondern sind lediglich die Austil- 
gung von Menschen, die vielleicht einmal in 
der Zukunft ein Verbrechen begehen könn- 
ten. Von einem Parteimitglied wird nicht 
nur verlangt, daß es die richtigen Ansichten, 
sondern daß es auch die richtigen Instink- 
te hat. Viele der von ihm geforderten Glau- 
bensbekenntnisse und Einstellungen sind nie 
deutlich festgelegt worden und könnten nicht 
festgelegt werden, ohne die dem Engsoz an- 
haftenden Widersprüche aufzudecken. Wenn 
er ein von Natur strenggläubiger Mensch ist 
(im Neusprech ein Gutdenker), dann wird er 
unter allen Umständen wissen, ohne nach- 
denken zu müssen, was der richtige Glaube 
ist oder wie seine Empfindung aussehen soll. 

Aber auf alle Fälle macht ihn eine sorgfäl- 
tige Schulung, die er in der Jugend durchge- 
macht hat und die von den Neusprechwör- 
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tern Verbrechenstop, Schwarzweiß und Dop- 
peldenk umrissen ist, nicht willens und unfä- 
hig, zu tiefschürfend über irgendein Thema 
nachzudenken. 

Von einem Angehörigen der Partei wird 
erwartet, daß er keine Privat gefühle hat und 
seine Begeisterung kein Erlahmen kennt. 
Man nimmt von ihm an, daß er in einer dau- 
ernden Hassraserei gegenüber Systemfein- 
den und inländischen Verrätern lebt, über 
Siege frohlockt und sich vor der Macht und 
der Weisheit der Partei beugt. 

Die durch sein schales, unbefriedigendes 
Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird 
mit Bedacht nach außen gelenkt und durch 
Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hass- 
Sendung zerstreut. Und die Betrachtungen, 
die zu einer skeptischen und auflehnenden 
Haltung führen könnten, werden im Vor- 
aus durch seine schon früh erworbene innere 
Schulung abgetötet. Die erste und einfachs- 
te Stufe in der Schulung, die sogar kleinen 
Kindern beigebracht werden kann, heißt im 
Neusprech Verbrechenstop. Verbrechenstop 
bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv 
auf der Schwelle jedes gefährlichen Gedan- 
kens haltzumachen. 

Es schließt die Gabe ein, ähnliche Um- 
schreibungen nicht zu verstehen, außerstan- 
de zu sein, logische Irrtümer zu erkennen, 
die einfachsten Argumente mißzuverstehen, 


350 



wenn sie engsozfeindlich sind, und von je- 
dem Gedankengang gelangweilt oder abge- 
stoßen zu werden, der in eine ketzerische 
Richtung führen könnte. Verbrechenstop be- 
deutet, kurz gesagt, schützende Dummheit. 
Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Ge- 
genteil verlangt Rechtgläubigkeit in vollem 
Sinne des Wortes eine ebenso vollständi- 
ge Beherrschung der eigenen Gedankengän- 
ge, wie sie ein Schlangenmensch über seinen 
Körper besitzt. 

Die ozeanische Gesellschaftsordnung fußt 
letzten Endes auf dem Glauben, daß der 
Große Bruder allmächtig und die Partei un- 
fehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Gro- 
ße Bruder nicht allmächtig und die Partei 
nicht unfehlbar ist, müssen die Tatsachen 
unermüdlich von einem Augenblick zum an- 
deren entsprechend zurechtgebogen werden. 
Das Schlagwort hierfür lautet „Schwarz- 
weiß“. 

Wie so viele Neusprech worte hat dieses 
Wort zwei einander widersprechende Be- 
deutungen. Einem Gegner gegenüber ange- 
wandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Wi- 
derspruch zu den offenkundigen Tatsachen 
unverschämt zu behaupten, schwarz sei weiß. 
Einem Parteimitglied gegenüber angewandt, 
bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sa- 
gen, schwarz sei weiß, wenn es die Partei- 
disziplin erfordert. Aber es bedeutet auch 
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die Fähigkeit, zu glauben, daß schwarz gleich 
weiß ist, und darüber hinaus zu wissen, daß 
schwarz weiß ist, und zu vergessen, daß man 
jemals das Gegenteil geglaubt hat. Das ver- 
langt eine ständige Änderung der Vergan- 
genheit, die durch das Denkverfahren ermög- 
licht wird, das in Wirklichkeit alles Übrige 
einschließt und im Neusprech als Doppel- 
denk bekannt ist. 

Die Änderung der Vergangenheit ist aus 
zwei Gründen notwendig, deren einer un- 
tergeordnet und sozusagen vorbeugend ist. 
Der untergeordnete Grund besteht darin, 
daß das Parteimitglied, ähnlich wie der Pro- 
letarier, die gegenwärtigen Lebensbedingun- 
gen zum Teil deshalb duldet, weil er kei- 
ne Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er muß 
von der Vergangenheit abgeschnitten wer- 
den, ganz so, wie er auch vom Ausland abge- 
schnitten werden muß, weil es notwendig ist, 
daß er glaubt, besser daran zu sein als seine 
Vorfahren, und daß sich das Durchschnitts- 
niveau der materiellen Bequemlichkeit dau- 
ernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere 
Grund für die Änderung der Vergangenheit 
ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der 
Partei zu garantieren. 

Nicht nur müssen Reden, Statistiken und 
Aufzeichnungen jeder Art ständig mit den je- 
weiligen Erfordernissen in Einklang gebracht 
werden, um aufzuzeigen, daß die Voraussa- 
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gen der Partei in allen Fällen richtig wa- 
ren. Sondern es darf auch nie eine Verände- 
rung in der Doktrin oder in der politischen 
Ausrichtung zugegeben werden. Denn seine 
Ansicht oder gar seine Politik zu ändern, 
ist ein Eingeständnis der Schwäche. Wenn 
zum Beispiel Eurasien oder Ostasien (wel- 
ches es auch sein mag) der Feind von heu- 
te ist, dann muß dieses Land schon immer 
der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsa- 
chen anders lauten, dann müssen die Tatsa- 
chen eben geändert werden. Auf diese Weise 
wird die Geschichte dauernd neu geschrie- 
ben. Diese Fälschung der Vergangenheit von 
einem Tag auf den anderen, die vom Wahr- 
heitsministerium durchgeführt wird, ist für 
den Bestand des Regimes ebenso notwendig 
wie die von dem Ministerium für Liebe be- 
sorgte Unterdrückungs- und Bespitzelungs- 
tätigkeit. 

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist 
die Grundlehre von Engsoz. Vergangene Ge- 
schehnisse, wird darin bedeutet, haben kei- 
nen objektiven Bestand, sondern leben nur 
in schriftlichen Aufzeichnungen und im Ge- 
dächtnis der Menschen weiter. Die Vergan- 
genheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnun- 
gen und die Erinnerungen wahrhaben wol- 
len. 

Und da die Partei alle Aufzeichnungen 
vollkommen unter ihrer Kontrolle hat, so wie 


353 



sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder un- 
ter ihrer ausschließlichen Kontrolle hat, folgt 
daraus, daß die Vergangenheit so aussieht, 
wie die Partei sie darzustellen beliebt. 

Auch folgt daraus, daß die Vergangenheit, 
wenn sie auch wandelbar ist, doch nie in ei- 
nem besonderen Einzelfall abgewandelt wur- 
de. 

Denn wenn sie in der im Augenblick be- 
nötigten Form neu geschaffen worden ist, 
dann ist eben diese neue Version die Ver- 
gangenheit, und eine andere Version kann 
es nie gegeben haben. Das gilt auch dann, 
wenn ein und dasselbe Ereignis, wie es häu- 
fig vor kommt, im Laufe eines Jahres mehr- 
mals nicht wiedererkennbar abgeändert wer- 
den muß. Die Partei ist jederzeit im Be- 
sitz der wirklichen Wahrheit, und klarerwei- 
se kann die Wirklichkeit nie anders ausge- 
sehen haben als jetzt. Man wird sehen, daß 
die Kontrolle über die Vergangenheit vor al- 
lem von der Schulung des Gedächtnisses ab- 
hängt. Dafür zu sorgen, daß alle schriftlichen 
Aufzeichnungen sich mit der Forderung des 
Augenblicks decken, ist eine lediglich mecha- 
nische Handlung. Aber man muß sich auch 
daran erinnern, daß Ereignisse in der ge- 
wünschten Form stattfanden. 

Und wenn es nottut, seine Erinnerungen 
umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeich- 
nungen willkürlich umzuspringen, dann gilt 
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es zu vergessen, daß man das getan hat. Das 
Verfahren, wie man das macht, ist ebenso 
erlernbar wie jedes andere Geistestraining. 
Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es ge- 
lernt und jedenfalls alle diejenigen, die so- 
wohl klug als auch rechtgläubig sind. In der 
Altsprache wird es, recht unverhohlen, als 
»Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der 
Neusprech heißt es Doppeldenk, wenn auch 
Doppeldenk noch viele andere Bedeutungen 
hat. 

Doppeldenk bedeutet die Gabe, gleichzei- 
tig zwei einander widersprechende Ansichten 
zu hegen und beide gelten zu lassen. Der Par- 
teiintellektuelle weiß, in welcher Richtung 
seine Erinnerungen geändert werden müs- 
sen. Er weiß deshalb auch, daß er mit der 
Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Ein- 
schalten von Doppeldenk beschwichtigt er 
sich auch dahingehend, daß der Wirklichkeit 
nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren 
muß bewußt sein, sonst würde es nicht mit 
genügender Präzision ausgeführt werden, es 
muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte 
es ein Gefühl der Falschheit und damit der 
Schuld mit sich. 

Doppeldenk ist der eigentliche Wesenskern 
von Engsoz, denn das grundlegende Verfah- 
ren der Partei besteht darin, eine bewußte 
Täuschung auszuüben und dabei eine Zweck- 
entschlossenheit zu bewahren, wie sie restlo- 
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ser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen zu er- 
zählen, während man ehrlich an sie glaubt; 
jede Tatsache zu vergessen, die unbequem 
geworden ist, um sie dann, wenn man sie wie- 
der braucht, nur eben so lange, als notwendig 
ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das 
Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit 
zu leugnen und die ganze Zeit die von einem 
geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu zie- 
hen - alles das ist unerläßlich notwendig. 

Allein schon beim Gebrauch des Wortes 
Doppeldenk ist es unumgänglich, Doppel- 
denk auszuüben. Denn indem man das Wort 
gebraucht, gibt man zu, daß man mit der 
Wirklichkeit willkürlich umspringt; durch ei- 
nen erneuten Akt von Doppeldenk löscht 
man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt 
weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer 
um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes 
war die Partei mit Hilfe des Doppeldenks im- 
stande - und wird nach allem, was wir wis- 
sen, Tausende von Jahren weiterhin imstan- 
de sein -, den Lauf der Geschichte aufzuhal- 
ten. 

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind 
entweder deshalb der Macht verlustig gegan- 
gen, weil sie verknöcherten oder weil sie er- 
schlafften. Entweder wurden sie dumm und 
anmaßend, versäumten, sich den veränder- 
ten Umständen anzupassen, und wurden ge- 
stürzt. Oder sie wurden liberal und feige, 
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machten Konzessionen, wenn sie hätten Ge- 
walt anwenden sollen, und wurden wiederum 
gestürzt. 

Sie stürzten, heißt das, entweder durch ihr 
Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die 
Partei hat das Verdienst, ein Denkverfah- 
ren erfunden zu haben, bei dem beide Ein- 
stellungen nebeneinander möglich sind. Und 
auf keiner anderen verstandesmäßigen Basis 
konnte der Herrschaft der Partei Dauer ver- 
liehen werden. Wenn man herrschen und sich 
an der Herrschaft behaupten will, muß man 
das Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken kön- 
nen. Denn das Geheimnis der Herrschaft be- 
steht darin, den Glauben an die eigene Un- 
fehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden, von 
den Fehlern der Vergangenheit zu lernen. 

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, 
daß die spitzfindigsten Fachleute im Doppel- 
denk die sind, die Doppeldenk erfunden ha- 
ben und wissen, daß es ein großes geistiges 
Betrugsmanöver ist. 

In unserer Gesellschaftsordnung sind die- 
jenigen, die am besten wissen, was gespielt 
wird, auch am weitesten davon entfernt, die 
Welt so zu sehen, wie sie tatsächlich ist. Im 
Allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, des- 
to größer die Verblendung; je klüger, desto 
weniger vernünftig. Das wird deutlich illus- 
triert durch die Tatsache, daß die Kriegshys- 
terie an Heftigkeit zunimmt, je höher man 
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auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt. 
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der 
Vernunft am nächsten kommt, sind die un- 
terworfenen Menschen der umstrittenen Ge- 
biete. 

Für diese Menschen ist der Krieg einfach 
ein dauerndes Unglück, das wie eine schreck- 
liche Flutwelle über sie hin und her braust. 
Welche Seite siegt, ist für sie völlig gleichgül- 
tig. Sie sind sich bewußt, daß eine Änderung 
der Machtherrschaft lediglich bedeutet, daß 
sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Her- 
ren verrichten müssen, die sie in der gleichen 
Weise wie die alten behandeln. Die etwas 
bessergestellten Arbeiter, die wir als »die 
Proles« bezeichnen, werden sich nur gele- 
gentlich des Krieges bewußt. Wenn es erfor- 
derlich ist, können sie in Furcht- und Hass- 
rasereien versetzt werden, aber sich selbst 
überlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu 
vergessen, daß Krieg herrscht. 

In den Reihen der Partei, und vor allem 
der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbe- 
geisterung zu finden. An die Eroberung der 
Welt glauben am festesten diejenigen, die 
wissen, daß sie undurchführbar ist. Diese 
merkwürdige Verknüpfung von Gegensätzen 
- Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit 
Fanatismus - ist eines der Hauptmerkmale 
der ozeanischen Gesellschaft. 

Die offizielle Ideologie wimmelt von Wi- 
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dersprüchen, auch dort, wo keine prakti- 
sche Notwendigkeit für sie besteht. So ver- 
wirft und verleugnet die Partei jeden Grund- 
satz, für den die sozialistische Bewegung ur- 
sprünglich eintrat, und tut das im Namen 
des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung 
der Arbeiterklasse, für die es in den vergan- 
genen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und 
sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uni- 
form, die ursprünglich den Handarbeitern 
Vorbehalten war und aus diesem Grunde ein- 
geführt wurde. 

Sie unterminiert systematisch die Solida- 
rität der Familie und benennt ihren Führer 
mit einem Namen, der ein unmittelbarer Ap- 
pell an das Familiengefühl ist. Sogar die Na- 
men der vier Ministerien, von denen wir re- 
giert werden, grenzen in ihrer offenen Um- 
kehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn. 

Das Friedensministerium befaßt sich mit 
Krieg, das Wahrheitsministerium mit Lü- 
gen, das Ministerium für Liebe mit Folterung 
und das Ministerium für Überfluß mit Ein- 
schränkung. Diese Widersprüche sind nicht 
zufällig, auch entspringen sie nicht einer ge- 
wöhnlichen Heuchelei: Es ist die wohlüber- 
legte Anwendung von Doppeldenk. Denn 
nur dadurch, daß Widersprüche miteinander 
in Einklang gebracht werden, läßt sich die 
Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine an- 
dere Art und Weise konnte der alte Zyklus 
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gebrochen werden. Wenn die Gleichheit der 
Menschen für immer vermieden werden soll 
- wenn die Oberen, wie wir sie genannt ha- 
ben, dauernd ihren Platz behaupten sollen, 
dann muß die vorherrschende Geistesverfas- 
sung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein. 

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis 
zu diesem Augenblick so gut wie außer Acht 
gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die 
Gleichheit der Menschen vermieden werden? 
Angenommen, der Mechanismus des Verfah- 
rens wurde richtig geschildert: Was ist der 
Beweggrund für diesen großangelegten, ge- 
nau vorgeplanten Versuch, die Geschichte an 
einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand 
zu bringen? 

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheim- 
nis. Wie wir gesehen haben, hängt das Mys- 
tische der Partei, vor allem der Inneren Par- 
tei, von dem Doppeldenk ab. Aber tiefer als 
dieses liegt der ursprüngliche Beweggrund, 
der nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur 
Machtergreifung führte und danach Doppel- 
denk, Gedankenpolizei, dauernden Kriegszu- 
stand und all das andere Drum und Dran mit 
sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in 
Wahrheit darin...“ 


Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie man sich 
eines neuen Geräusches bewußt wird. Es kam ihm vor, 
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als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie 
lag, von der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die 
Wange auf ihre Hand gebettet, während eine dunkle 
Locke über ihre Augen fiel. Ihre Brust hob und senkte 
sich langsam und regelmäßig. 

»Julia!« Keine Antwort. »Julia, bist du wach?« 

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, 
legte es behutsam auf den Boden, streckte sich lang 
aus und zog die Bettdecke über sie beide. Er hatte, 
überlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht 
gelöst. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das 
Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in 
Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht schon wußte; 
es hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das 
er bereits besaß. 

Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er besser 
als zuvor, daß er nicht verrückt war. Zu einer Minder- 
heit zu gehören, selbst zu einer Minderheit von einem 
einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als ver- 
rückt. Hier war die Wahrheit und dort war die Un- 
wahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt 
an der Wahrheit festhielt, war man nicht verrückt. 

Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel 
schräg durchs Fenster und auf das Kissen, Er schloss 
die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der glat- 
te Körper des Mädchens, der seinen eigenen berührte, 
gab ihm ein beruhigendes, einschläferndes, vertrau- 
ensvolles Gefühl. Er war in Sicherheit, alles war schön 
und gut. 

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige 
Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit« und 
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hatte das Gefühl, diese Feststellung enthalte eine tiefe 
Weisheit. 
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Kapitel 18 


Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu 
haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte 
ihn, daß es erst zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine 
Weile da und döste; dann drang vom Hof unten die 
übliche tiefe Singstinrnre herauf: »Es war nur ein tiefer 
Traum, Ging wie ein Apriltag vorbeiii, Aber sein Blick 
war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzweiii!« 

Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit be- 
wahrt zu haben. Man hörte es noch immer überall. 
Es hatte den Hassgesang überlebt. Julia wachte bei 
diesen Tönen auf, räkelte sich genießerisch und stieg 
aus dem Bett. 

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch 
einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, 
und das Wasser ist kalt.« 

Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte ihn. 
»Kein Brennstoff mehr drin.« 

»Wir können sicher welchen vom alten Charring- 
ton bekommen.« »Das Komische ist nur, daß ich mich 
überzeugt hatte, daß er voll war. Ich ziehe rasch meine 
Sachen an«, fügte sie hinzu. 

»Es scheint kälter geworden zu sein.« Winston 
stand gleichfalls auf und zog sich an. 



Die unermüdliche Stimme sang weiter: »Man sagt, 
die Zeit heile alles, Es heißt, man kann alles vergessen, 
Aber vom Schmerz meines Falles, Von dem bleib’ ich 
ewig besessen!« 

Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges zu- 
machte, schlenderte er hinüber zum Fenster. Die Son- 
ne mußte hinter den Häusern untergegangen sein; sie 
schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren 
feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er 
hatte das Gefühl, als sei auch der Himmel gewaschen 
worden, so frisch und blaß war das Blau zwischen den 
Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten 
hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit 
Wäscheklammern, sang und schwieg wieder und häng- 
te mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf. 
Er fragte sich, ob sie Wäsche zum Erwerb ihres Le- 
bensunterhalts annahm oder lediglich die Sklavin von 
zwanzig oder dreißig Enkelkindern war. 

Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten 
sie in einer Art Bezauberung hinunter auf die stämmi- 
ge Gestalt. Wie er die Frau in ihrer charakteristischen 
Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur Wäsche- 
leine emporgehoben, während ihre mächtigen, an eine 
Stute erinnernden Hinterbacken sich wölbten, kam es 
ihm zum erstenmal zum Bewußtsein, daß sie schön 
war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, 
der Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch Ge- 
burten zu monströsen Ausmaßen gedunsen und dann 
durch Arbeit vergröbert und verhärtet war, bis seine 
grobe Haut der Schale einer überreifen Rübe ähnelte, 
könnte schön sein. Aber dem war so und, dachte er, 
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warum auch nicht? 

Der feste, umrißlose Körper, der wie ein Granit- 
block war, und die rauhe rote Haut verhielten sich 
zu einem Mädchenleib genauso wie die Hagebutte zur 
Heckenrose. Warum sollte man die Frucht geringer 
schätzen als die Blume? 

»Sie ist schön«, murmelte er. 

»Sie misst leicht einen Meter um die Hüften her- 
um«, meinte Julia. 

»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston. 

Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Tail- 
le. Von der Hüfte bis zum Knie schmiegte sich ihr 
Körper an den seinen. Aus ihren Leibern würde nie 
ein Kind hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun 
konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem Ein- 
geweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis 
weitergeben. 

Die Frau da unten wußte von nichts, sie bestand 
nur aus starken Armen, einem warmen Herzen und 
einem fruchtbaren Leib. Er fragte sich, wie viele Kin- 
der sie wohl geboren hatte. Es mochten leicht fünf- 
zehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr währen- 
de kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit durch- 
lebt und war dann plötzlich aufgegangen wie eine be- 
fruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden, 
und dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreißig 
Jahre hindurch aus Waschen, Reinemachen, Flicken, 
Kochen, Fegen, Putzen, Nähen, Schrubben, Wäsche- 
waschen, erst für Kinder, dann für Enkelkinder, be- 
standen. 

Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die ge- 
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heimnis volle Verehrung, die er für sie empfand, war 
irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen, wol- 
kenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren 
in grenzenlose Ferne erstreckte. 

Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den 
Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben, 
wußte er, daß darin Goldsteins letzte Botschaft be- 
stehen mußte. Die Zukunft gehörte den Proles. Aber 
konnte er sicher sein, daß die Welt, die sie aufbauten, 
ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein würde 
wie die Welt der Partei? Nein, denn letzten Endes 
würde es eine geistig gesunde Welt sein. 

Früher oder später würde es dahin kommen, die 
Kraft würde sich ihrer bewußt werden. Die Proles 
waren unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln, 
wenn man diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu gu- 
ter Letzt würden sie erwachen. Und bis es soweit war - 
wenn es auch tausend Jahre dauern mochte -, würden 
sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten wie die 
Vögel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weiterge- 
ben, an der die Partei nicht teilhatte und die sie nicht 
umbringen konnte. Irgendwann würde die Tyrannei 
fallen und dann würde eine neue Welt entstehen aus 
dem Rest, der übrig geblieben war. 

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die 
uns an jenem ersten Tag am Rand des Wäldchens et- 
was vorsang?« 

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu 
ihrem Vergnügen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur 
eben.« 

Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Par- 
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tei sang nicht. Doch einige Reste würden übrigblei- 
ben. Einige wenige Kluge und Starke würden am En- 
de doch aus der gesichts- und geistlosen Masse em- 
porsteigen und ein neues Zeitalter begründen können. 
Aus ihrem mächtigen Schoß mußte eines Tages ein 
Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid 
die Toten; die Zukunft gehört ihnen. Aber man konn- 
te teilhaben an dieser Zukunft, wenn man den Geist 
lebendig erhielt, so wie sie den Leib lebendig erhiel- 
ten, und die geheime Lehre weitergab, daß zwei und 
zwei gleich vier ist. 

»Wir sind die Toten«, sagte er. 

»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach. 

»Ihr seid die Toten!«, sagte eine eiserne Stimme hin- 
ter ihnen. 

Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Einge- 
weide zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von 
Julias Augen das Weiße sehen. Ihr Gesicht hatte sich 
milchiggelb verfärbt. Das noch auf jedem Backenkno- 
chen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast wie 
ohne Zusammenhang mit der Haut darunter. 

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stim- 
me. 

»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte Julia. 

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stim- 
me. »Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine 
Bewegung, ehe es euch befohlen wird.« 

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten 
nichts machen, außer dazustehen und einander in die 
Augen zu starren. Auf und davon zu laufen, das Haus 
zu verlassen, ehe es zu spät war - ein solcher Gedanke 
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kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stim- 
me von der Wand nicht zu gehorchen. Man hörte ein 
Schnappen, so als sei ein Haken zurückgedreht wor- 
den, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild 
war auf den Boden gefallen, so daß der dahinter an- 
gebrachte Televisor zum Vorschein kam. 

»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia. 

»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme. 
»Stellt euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rü- 
cken an Rücken. Verschränkt die Hände hinter euren 
Köpfen. Berührt einander nicht.« 

Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor, 
als könnte er Julias Körper zittern fühlen. Oder viel- 
leicht war es nur das Zittern seines eigenen. Er konn- 
te mit Mühe verhindern, daß seine Zähne klapperten, 
aber er hatte keine Gewalt über seine Knie. 

Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch von 
trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof schien voll 
mit Menschen zu sein. Etwas wurde über die Steine 
geschleift. Der Gesang der Frau war jäh abgebrochen. 
Man hörte ein langes, rumpelndes Klirren, so als sei 
der Waschzuber über den Hof geschleudert worden, 
und dann ein Durcheinander ärgerlicher Rufe, das mit 
einem Schmerzensschrei endete. 

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston. 

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme. 

Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich 
glaube, wir können ebenso gut voneinander Abschied 
nehmen«, sagte sie. 

»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied neh- 
men«, sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere, 
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grundverschiedene Stimme, eine leise, gebildete Stim- 
me, von der Winston den Eindruck hatte, sie bereits 
früher gehört zu haben ein: »Und bei der Gelegenheit, 
weil wir gerade bei dem Thema sind: Here cornes a 
candle to light you to bed, here cornes a chopper to 
chop off your head!« 

Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett. 
Die Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben 
worden und hatte den Rahmen zertrümmert. Jemand 
kletterte durchs Fenster herein. Die Treppen herauf 
hörte man wildes Fußgetrappel. Das Zimmer war voll 
kräftiger Männer in schwarzen Uniformen, mit eisen- 
beschlagenen Stiefeln an den Füßen und Gummiknüp- 
peln in den Händen. 

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen be- 
wegten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, 
stillzuhalten und ihnen keinen Vorwand zu bieten, 
einen zu schlagen! Ein Mann mit der glattrasierten 
Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur ein 
Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen 
Gummiknüppel nachdenklich zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. 

Das Gefühl der Nacktheit, mit seinen hinter dem 
Kopf verschränkten Händen und sein Gesicht und 
Körper völlig ungeschützt, war nahezu unerträglich. 
Der Mann streckte die Spitze einer weißen Zunge her- 
aus, leckte über die Stelle, wo seine Lippen hätten sein 
sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen 
erfolgte. Jemand hatte den gläsernen Briefbeschwerer 
vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in 
Stücke geschlagen. 
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Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbe- 
ner Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, roll- 
te über die Bodenmatte. Wie klein, mußte Winston 
denken, wie klein es doch war! Hinter ihm ein Keu- 
chen und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt einen 
heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn beinahe 
aus dem Gleichgewicht warf. Einer der Männer hat- 
te Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt, 
was sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen ließ. 
Sie wand sich am Boden, nach Luft ringend. Winston 
wagte nicht, seinen Kopf auch nur um einen Millime- 
ter zu drehen, aber manchmal geriet ihr bläuliches, 
atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld. 

Sogar in seiner Herzensangst war es, als könnte er 
den Schmerz am eigenen Leib spüren, den unerträgli- 
chen Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war 
als das Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war: 
der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit 
da war, dem man aber noch nicht nachgeben konnte, 
denn vor allem anderen mußte man Atem schöpfen. 

Dann hoben zwei von den Männern sie an Knien 
und Schultern hoch und trugen sie wie einen Sack aus 
dem Zimmer. Winston konnte einen flüchtigen An- 
blick von ihrem Gesicht erhaschen: es war verwüstet, 
gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und noch im- 
mer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das 
letzte, was er von ihr sah. 

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand 
geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstell- 
ten, aber völlig uninteressant schienen, begannen ihm 
durch den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie 
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auch Herrn Charrington festgenommen hatten. Und 
was hatten sie mit der Frau im Hof getan? Er merkte, 
daß er dringend Wasser lassen mußte, und war ein we- 
nig erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor zwei 
oder drei Stunden getan. 

Er bemerkte, daß die Uhr auf dem Kaminsims auf 
neun zeigte, was soviel bedeuten sollte wie einund- 
zwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es 
an einem Augustabend um einundzwanzig Uhr nicht 
schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluß er 
und Julia sich in der Zeit geirrt - einen Tag überschla- 
fen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreißig, 
während es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig 
am nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den Ge- 
danken nicht weiter. Es war nicht interessant. 

Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leich- 
terer Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das 
Benehmen der schwarzuniformierten Männer wurde 
plötzlich unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons 
Äußerem hatte sich etwas verändert. Sein Blick fiel 
auf die Splitter des gläsernen Briefbeschwerers. 

»Diese Splitter aufheben!«, sagte er scharf. 

Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Lon- 
doner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston 
war sich plötzlich darüber im Klaren, wessen Stimme 
es war, die er vor ein paar Augenblicken am Televi- 
sor gehört hatte. Herr Charrington hatte noch immer 
seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weiß 
gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch 
trug er keine Brille. Er warf nur einen einzigen schar- 
fen Blick auf Winston, so als stelle er seine Identität 
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fest, und schenkte ihm dann keine Aufmerksamkeit 
mehr. Er war noch erkennbar, aber er war nicht mehr 
derselbe Mensch. Sein Körper hatte sich gestrafft und 
schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht hatte nur 
geringfügige Veränderungen erfahren, die trotzdem ei- 
ne vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten. 

Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, 
die Falten verschwunden, die ganze Physiognomie 
schien sich verändert zu haben; sogar die Nase wirk- 
te kürzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht ei- 
nes Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren. Es kam 
Winston zum Bewusstsein, daß er zum erstenmal in 
seinem Leben wissentlich einem Mitglied der Gedan- 
kenpolizei gegenüberstand. 
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Teil III 




Kapitel 19 


Er wußte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war 
er im Ministerium für Liebe; aber es bestand keine 
Möglichkeit, sich zu vergewissern. 

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit 
Wänden aus schimmernden weißen Kacheln. Verbor- 
gene Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und 
ein leises, ständig summendes Geräusch war zu hören, 
von dem er annahm, daß es etwas mit der Lüftung zu 
tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, gerade breit ge- 
nug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand und 
war nur bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende, der 
Tür gegenüber, war eine Klosettschüssel ohne hölzer- 
nen Sitz angebracht. Ein Televisor war an jeder der 
vier Wände vorhanden. 

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte 
ihn. Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar 
gemacht, als man ihn in den geschlossenen Gefängnis- 
wagen gesteckt und weggefahren hatte. Aber er war 
auch hungrig, er fühlte einen nagenden, krankhaften 
Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her sein, 
seit er zuletzt etwas gegessen hatte - oder auch sechs- 
unddreißig. Er wußte noch immer nicht und würde 
es vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend 



gewesen war, als man ihn festnahm. Seit seiner Ver- 
haftung hatte er nichts mehr zu essen bekommen. 

Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über 
dem Knie verschränkten Händen auf der schmalen 
Bank. Er hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Mach- 
te man unerwartete Bewegungen, so wurde man durch 
den Televisor angeschrien. Aber sein Verlangen nach 
etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor allem ge- 
lüstete ihn nach einem Stück Brot. Er glaubte sich 
zu erinnern, daß in der Tasche seines Trainingsanzugs 
ein paar Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Ge- 
danken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas am Bein zu 
kitzeln schien - daß noch ein anständiges Stück Rinde 
darin steckte. Schließlich war sein Verlangen, sich da- 
von zu überzeugen, stärker als seine Furcht. Er schob 
seine Hand in die Tasche. 

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. 
»6079 Smith W.! In der Zelle Hände aus der Tasche!« 

Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie 
verschränkt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte, 
war er an einen anderen Ort gebracht worden, der ein 
gewöhnliches Gefängnis oder ein von den Polizeistrei- 
fen benutzter vorübergehender Gewahrsam gewesen 
sein mußte. Er wußte nicht, wie lange er dort gewesen 
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne 
Tageslicht war es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es 
war ein lärmender, übelriechender Ort gewesen. Man 
hatte ihn in eine Zelle gesteckt, die der ähnelte, in der 
er sich jetzt befand, aber grauenhaft schmutzig und 
ständig mit zehn bis fünfzehn Menschen belegt war. 

Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher, 
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aber es gab ein paar politische Gefangene unter ih- 
nen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen, 
zwischen schmutzigen Leibern herumgestoßen, zu sehr 
mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschäf- 
tigt, um großes Interesse an seiner Umgebung zu neh- 
men. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unter- 
schied im Verhalten gegenüber den Partei- Gefangenen 
und den anderen. 

Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und 
voll Furcht, aber die gewöhnlichen Gefangenen schie- 
nen nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien 
dem Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich 
wütend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden, 
schrieben unflätige Worte auf den Fußboden, aßen 
eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus ge- 
heimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen, 
und schrien sogar den Televisor nieder, wenn er die 
Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits 
schienen manche von ihnen auf gutem Fuß mit den 
Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen und 
versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der Tür 
zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die 
gewöhnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nach- 
sicht, auch wenn sie derb mit ihnen umspringen muß- 
ten. Es wurde viel von den Zwangsarbeitslagern gere- 
det, und die meisten Gefangenen erwarteten, dorthin 
verschickt zu werden. 

Es war »erträglich« in diesen Lagern, reimte er sich 
zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und 
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort Be- 
stechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrecher- 
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tum aller Art, es gab Homosexualität und Prostituti- 
on, es gab sogar aus Kartoffeln heimlich gebrannten 
Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die ge- 
wöhnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher 
und Mörder. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von 
den Politischen verrichtet. 

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von 
Gefangenen aller Art: von Rauschgifthändlern, Die- 
ben, Straßenräubern, Schwarzhändlern, Trunkenbol- 
den, Prostituierten. Manche von den Betrunkenen wa- 
ren so 

außer Rand und Band, daß die anderen Gefangenen 
sich zusammentun mußten, um sie zu überwältigen. 
Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa sechzigjäh- 
rig, mit großen Hängebrüsten und dicken, aufgerollten 
weißen Haarlocken, die bei ihrem Kampf aufgegangen 
waren, wurde, mit Füßen und Händen um sich schla- 
gend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen, 
die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen ihr 
die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu ver- 
setzen versuchte, und schleuderten sie Winston in den 
Schoß, so daß ihm fast die Schenkelknochen brachen. 
Die Frau rappelte sich hoch und schrie ihnen »Ver- 
fluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daß 
sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von Wins- 
tons Knien herunter auf die Bank. 

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte 
mich nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen 
mich da hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame 
behandelt.« Sie brach ab, tätschelte ihre Brust und 
rülpste. 
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»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab’ noch nicht alle 
Sinne beieinander.« 

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf 
den Fußboden. »So ist’s besser«, sagte sie und lehnte 
sich mit geschlossenen Augen zurück. »Nie es drunten 
lassen, sag’ ich immer. Raus damit, solange es noch 
frisch im Magen ist.« 

Sie kam wieder zu sich, drehte sich um, um noch- 
mals einen Blick auf Winston zu werfen, und schien 
sofort eine Vorliebe für ihn zu fassen. Sie legte einen 
dicken Arm um seine Schulter und zog ihn näher zu 
sich, wobei sie ihm Bier dunst und den Geruch von 
Erbrochenem ins Gesicht atmete. 

»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie. 

»Smith«, antwortete Winston. 

»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich hei- 
ße auch Smith. Denk mal« , fügte sie sentimental hin- 
zu, »ich könnte deine Mutter sein.« 

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein. 
Sie war ungefähr im gleichen Alter und von ent- 
sprechender Körpergröße, und es war wahrscheinlich, 
daß sich die Menschen nach zwanzig Jahren in einem 
Zwangsarbeitslager einigermaßen veränderten. 

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In er- 
staunlichem Maße ignorierten die gewöhnlichen Ver- 
brecher die Partei-Häftlinge. »Die Politischen« nann- 
ten sie sie mit einer Art uninteressierter Verachtung. 
Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu haben, mit 
jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu 
sprechen. Nur einmal, als zwei Parteiangehörige, bei- 
des Frauen, auf der Bank eng aneinander gepresst 
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wurden, hörte er zufällig in dem allgemeinen Stim- 
mengewirr ein paar hastig geflüsterte Worte, und zwar 
war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer 
eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht ver- 
stand. 

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daß man 
ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in 
seinem Magen hörte nicht auf, aber manchmal wurde 
es besser und dann wieder schlimmer, und seine Ge- 
danken waren je nachdem in die weitere Zukunft oder 
nur auf den Augenblick gerichtet. 

Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den 
Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. Ließ er 
nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, 
in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wür- 
den, mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein Herz 
raste und sein Atem stockte. Er fühlte die Schläge 
von Gummiknüppeln auf seinen schützend erhobe- 
nen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen seine 
Schienbeine. Er sah sich auf dem Fußboden herum- 
kriechen und zwischen eingeschlagenen Zähnen hervor 
um Gnade flehen. 

An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken 
nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und würde 
sie nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die 
ihm so vertraut war wie die Regeln der Arithmetik. Er 
empfand keine Liebe für sie, und er fragte sich sogar 
kaum, was wohl mit ihr geschah. Häufiger dachte er 
an O’Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung. 
O’Brien mußte wissen, daß er verhaftet worden war. 

Die Brüderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ih- 
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re Mitglieder zu retten. Aber da war die Rasierklinge; 
sie würden die Rasierklinge schicken, wenn sie konn- 
ten. Er würde ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, 
ehe die Wachen in die Zelle hereinstürmen konnten. 
Die Klinge würde mit schneidender Kälte in ihn ein- 
dringen, und sogar die Finger, die sie hielten, würden 
bis auf den Knochen durchgeschnitten werden. Alles 
hing von seinem hinfälligen Körper ab, der zitternd 
vor dem kleinsten Schmerz zurückschreckte. 

Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge benüt- 
zen würde, sogar wenn sich ihm die Möglichkeit bot. 
Es war natürlicher, von einem Augenblick auf den an- 
deren zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der 
Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am Ende die Folte- 
rung erwartete. 

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an 
den Wänden der Zelle zu zählen. Es mußte ganz leicht 
sein, aber er verzählte sich immer wieder an der einen 
oder anderen Stelle. Noch öfter fragte er sich, wo er 
sich wohl befand und welche Tageszeit es war. In dem 
einen Augenblick hatte er das sichere Gefühl, drau- 
ßen sei heller Tag, im nächsten war er ebenso sicher, 
daß stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an die- 
sem Ort, wußte er instinktiv, wurde nie die künstliche 
Beleuchtung ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem 
es keine Dunkelheit gab: Er erkannte jetzt, warum 
O’Brien die Anspielung verstanden zu haben schien. 
Im Ministerium für Liebe gab es keine Fenster. Seine 
Zelle konnte im Innersten des Gebäudes gelegen sein 
oder hinter seiner Außenmauer, zehn Stockwerke un- 
ter dem Erdboden oder dreißig darüber. Er versetzte 
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sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte gefühls- 
mäßig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der 
Luft befand oder tief unter der Erde begraben war. 

Von draußen kam das Dröhnen marschierender 
Stiefel. Die Stahltür öffnete sich mit einem Klirren. 
Ein junger Offizier, eine schmucke schwarzuniformier- 
te Gestalt, die von Kopf bis Fuß von poliertem Leder 
zu glänzen schien und deren bleiches, streng geschnit- 
tenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch 
durch den Türeingang. Er gab den draußen stehenden 
Wachen ein Zeichen, den von ihnen geführten Gefan- 
genen hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth tor- 
kelte in die Zelle. Die Tür schloß sich klirrend wieder. 

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen 
von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas 
von einer anderen Tür vor, durch die er hinaus müsse. 
Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er 
hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Sei- 
ne verwirrten Augen starrten etwa einen Meter über 
Winstons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne Schu- 
he; große schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in 
seinen Socken hervor. Auch war er seit mehreren Ta- 
gen nicht mehr rasiert. Ein struppiger Bart bedeckte 
sein Gesicht und verlieh ihm das Aussehen eines Stra- 
ßenräubers, das schlecht zu seinem aufgeschossenen 
zarten Körper und seinen nervösen Bewegungen paß- 
te. 

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethar- 
gie hoch. Er mußte mit Ampleforth sprechen und es 
auf sich nehmen, durch den Televisor angebrüllt zu 
werden. Es war sogar denkbar, daß Ampleforth der 
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Bote mit der Rasierklinge war. 

»Ampleforth«, sagte er. Aus dem Televisor erfolgte 
kein Anbrüllen. Ampleforth blieb ein wenig verblüfft 
stehen. Seine Augen richteten sich langsam auf Wins- 
ton. 

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!« 

»Weswegen sind Sie hier?« 

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen...« Er setzte sich 
linkisch Winston gegenüber auf die Bank. »Es gibt 
nur ein Verbrechen - oder nicht? « sagte er. 

»Und haben Sie es begangen?« 

»Offenbar ja.« Er legte eine Hand an seine Stirn 
und presste einen Augenblick seine Schläfen, so als 
versuche er sich an etwas zu erinnern. 

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbe- 
stimmt. »Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins Ge- 
dächtnis zurückzurufen - einen möglichen Fall. Es war 
zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive 
Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen. 

Ich ließ das Wort >Gott< am Ende einer Verszeile 
stehen. Ich konnte nicht anders!« fügte er nahezu un- 
gehalten hinzu, indem er das Gesicht hob, um Wins- 
ton anzusehen. »Es war einfach unmöglich, die Vers- 
zeile zu ändern. Der Reim endete mit > Trotte Wissen 
Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst we- 
nige Reime auf > Trott < gibt? Tagelang zerbrach ich 
mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.« 

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger ver- 
schwand daraus, und einen Augenblick sah er fast 
zufrieden aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die 
Freude des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache ent- 
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deckt hat, leuchtete durch den Schmutz und das Haar- 
gestrüpp. 

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, 
»daß die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst 
durch die Tatsache bestimmt wurde, daß es in der 
englischen Sprache nicht genug Reime gibt?« 

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie 
gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen 
Umständen, nicht sehr wichtig oder interessant vor. 

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte 
er. 

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Ge- 
sicht. »Ich habe noch kaum darüber nachgedacht. 
Man verhaftete mich - es kann zwei, vielleicht drei 
Tage her sein.« 

Seine Blicke huschten über die Wände, so als hoffe 
er halbwegs, irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier 
an diesem Ort besteht kein Unterschied zwischen Tag 
und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man die 
Zeit berechnen könnte.« 

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberfläch- 
lich, dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen 
ein Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston saß 
still da, mit übereinandergelegten Händen. Ample- 
forth, der zu groß war, um bequem auf der schmalen 
Bank sitzen zu können, rutschte zappelig von einer 
Seite auf die andere, verschränkte seine langen Hän- 
de erst um das eine Knie, dann um das andere. Der 
Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die 
Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde - es war 
schwer zu beurteilen. Wieder erklang draußen das Ge- 
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rausch von Schritten. Winstons Eingeweide zogen sich 
zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fünf Minuten, 
vielleicht jetzt, würde das Stiefelgetrampel bedeuten, 
daß die Reihe an ihn gekommen war. 

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kal- 
ten Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Hand- 
bewegung deutete er auf Ampleforth. 

»Zimmer 101!«, sagte er. 

Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wa- 
chen hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, 
jedoch ohne zu begreifen. Eine scheinbar lange Zeit 
verstrich. Der Schmerz in Winstons Bauch war wie- 
der erwacht. 

Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe 
Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die gleiche 
Reihe von Löchern fällt. Er kannte nur sechs Gedan- 
ken: Seine Leibschmerzen; ein Stück Brot; das Blut 
und das Wehgeschrei; O’Brien; Julia; die Rasierklin- 
ge. Seine Eingeweide krampften sich erneut zusam- 
men; die schweren Stiefel näherten sich. Als die Tür 
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug 
einen durchdringenden kalten Schweißgeruch herein. 
Parsons trat in die Zelle. Er hatte eine kurze Khaki- 
hose und ein Sporthemd an. Diesmal war Winston so 
verblüfft, daß er alle Vorsicht vergaß. 

»Sie hier!« sagte er. 

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem we- 
der Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer 
sprach. Er begann mit ruckhaften Bewegungen hin 
und her zu gehen, offensichtlich unfähig, sich ruhig 
zu verhalten. Jedesmal, wenn er seine plumpen Knie 
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durchdrückte, sah man, daß sie zitterten. Seine Augen 
hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als könn- 
te er sich nicht enthalten, nach etwas in der näheren 
Umgebung zu stieren. 

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston. 

»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter 
Schluchzen. Der Ton seiner Stimme drückte gleichzei- 
tig ein vollständiges Eingeständnis seiner Schuld als 
auch eine Art ungläubigen Entsetzens aus, daß ein 
solches Wort überhaupt auf ihn Anwendung finden 
konnte. 

Er blieb vor Winston stehen und begann sich eifrig 
bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch nicht, daß 
sie mich erschießen werden, nicht wahr, alter Junge? 
Sie erschießen einen doch nicht, wenn man nicht wirk- 
lich etwas verbrochen hat - sondern nur in Gedanken, 
wofür man nichts kann? Ich weiß, daß sie einem ein an- 
ständiges Verhör gewähren. Ach, darin habe ich volles 
Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt 
kennen. Sie wissen, was für ein Mensch ich war. Auf 
meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr großes Licht 
freilich, aber beflissen. Ich habe mein Bestes für die 
Partei zu tun versucht, das hab’ ich doch, nicht wahr? 
Ich werde mit fünf Jahren davonkommen, glauben Sie 
nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich 
könnte sich in einem Arbeitslager sehr nützlich ma- 
chen. Sie werden mich doch nicht erschießen, nur weil 
ich einmal entgleist bin?« 

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston. 

»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit ei- 
nem kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor. 
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»Sie glauben doch nicht, daß die Partei einen un- 
schuldigen Menschen verhaften würde?« Sein Frosch- 
gesicht wurde ruhiger und nahm sogar einen ein wenig 
scheinheiligen Ausdruck an. 

»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter 
Junge«, sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heim- 
tückisches. Es kann einen überkommen, sogar ohne 
daß man es weiß. Wissen Sie, wie es mich überkom- 
men hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. Da war ich, 
plagte mich, versuchte das nreinige zu leisten - und 
hatte keine Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Bö- 
ses im Kopf hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu 
sprechen. Wissen Sie, was man mich sagen hörte?« 

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus ärzt- 
lichen Gründen gezwungen ist, eine Unschicklichkeit 
auszusprechen. 

»»Nieder mit dem Großen Bruder! < Ja, das sagte 
ich! Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns, 
alter Junge, ich bin froh, daß man mich ertappt hat, 
ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde, 
wenn ich vor Gericht stehe? »Danke euch<, werde 
ich sagen, »danke euch, daß ihr mich gerettet habt, 
ehe es zu spät war.<« 

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston. 

»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit ei- 
ner Art von betrübtem Stolz. »Sie lauschte am Schlüs- 
selloch. Hörte, was ich sagte, und gleich am nächsten 
Tag lief sie zu den Streifen. Allerhand tüchtig für einen 
Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb 
keinen Groll gegen sie. Tatsächlich bin ich stolz auf 
sie. Es beweist jedenfalls, daß ich sie in dem richtigen 
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Geist erzogen habe.« 

Er ging noch ein paar Mal erregt hin und her, wobei 
er mehrmals einen sehnsüchtigen Blick auf die Klo- 
settschüssel warf. Dann streifte er plötzlich seine kur- 
ze Hose herunter. 

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich 
kann’s nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige 
Warten.« 

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosett- 
schüssel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den Hän- 
den. 

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 
Smith W.! Hände vom Gesicht. In den Zellen gibt es 
keine bedeckten Gesichter.« 

Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte 
den Abtritt geräuschvoll und ausgiebig. Es stellte sich 
dann heraus, daß die Spülung kaputt war, und die 
Zelle stank noch stundenlang nachher abscheulich. 

Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen 
und gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde 
eine Frau nach »Zimmer 101« beordert und schien, 
wie Winston wahrnahm, ohnmächtig zu werden und 
sich zu verfärben, als sie die Worte hörte. Es kam eine 
Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er 
hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mußte. 

Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Män- 
ner und Frauen. Alle saßen sehr still da. Winston ge- 
genüber saß ein Mann mit einem kinnlosen Gesicht 
mit vorstehenden Schneidezähnen, das genau wie das 
eines großen harmlosen Nagetiers aussah. Seine di- 
cken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche Ta- 


388 



sehen, daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er 
habe dort keine Speisevorräte versteckt. Seine hell- 
grauen Augen huschten ängstlich von einem Gesicht 
zum anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn 
er jemandes Blick begegnete. 

Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefange- 
ner wurde hereingebracht, dessen ganze Erscheinung 
Winston ein augenblickliches Frösteln verursachte. 

Er war ein alltäglicher, unbedeutend aussehender 
Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein Techniker hät- 
te sein können. Aber das Erschreckende war die Ab- 
zehrung seines Gesichts. Es war wie ein Totenschädel. 
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Au- 
gen unverhältnismäßig groß aus, und die Augen schie- 
nen von einem mörderischen, unversöhnlichen Hass 
gegen jemand oder etwas erfüllt. 

Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von 
Winston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht 
mehr an, doch das gequälte, totenkopfartige Gesicht 
schwebte ihm in Gedanken so deutlich vor, als hätte 
er es gerade vor Augen gehabt. Plötzlich merkte er, 
was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche 
Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu 
kommen. Rings um die Bank regte sich eine ganz leise 
Empörung. 

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dau- 
ernd hinüber zu dem Mann mit dem Totenschädel- 
gesicht, wandten sich schuldbewußt weg und wurden 
von einem unwiderstehlichen Zwang wieder angezo- 
gen. Jetzt begann er unruhig auf seinem Sitz hin 
und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte 
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schwerfällig hinüber durch die Zelle, steckte die Hand 
tief in die Tasche seines Trainingsanzugs und hielt 
dem Mann mit dem Totenschädelgesicht verlegen ein 
verschmutztes Stückchen Brot hin. 

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus 
dem Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurück. Der 
Mann mit dem Totenschädelgesicht hatte rasch die 
Hände auf den Rücken gelegt, so, als wollte er der 
ganzen Welt vor Augen führen, daß er die Gabe zu- 
rückwies. 

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead 
J.! Lassen Sie das Stück Brot fallen!« Der kinnlose 
Mann warf das Stück Brot auf den Boden. 

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme. 
»Gesicht zur Tür. Rühren Sie sich nicht.« 

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hänge- 
backen zitterten unbeherrscht. Die Tür sprang klir- 
rend auf. Als der junge Offizier hereinkam und bei- 
seite trat, tauchte hinter ihm ein kleiner untersetz- 
ter Wachmann mit riesigen Armen und Schultern auf. 
Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, und 
dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er ei- 
nen furchtbaren Faustschlag mit Unterstützung der 
ganzen Wucht seines Körpergewichts gerade auf den 
Mund des kinnlosen Mannes. Die Gewalt des Hiebes 
schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. Sein Körper 
wurde durch die Zelle geschleudert und von dem Klo- 
settbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie 
betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund 
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern 
oder Winseln, das unbewusst zu sein schien, entrang 
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sich ihm. Dann rollte er auf die Seite und richtete sich 
unsicher auf Hände und Knie auf. 

Unter einem Strom von Blut und Speichel fielen die 
beiden Hälften einer Gebißplatte aus seinem Mund. 
Die Gefangenen saßen ganz still, ihre Hände über den 
Knien verschränkt. 

Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zu- 
rück. Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten 
Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte ge- 
schwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf 
die Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen 
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuld- 
bewusster denn je, so, als wollte er herausfinden, wie 
sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung ver- 
achteten. 

Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink be- 
zeichnete der Offizier den Mann mit dem Totenschä- 
delgesicht. 

»Zimmer 101«, sagte er. Neben Winston war ein 
keuchendes Atmen zu hören, und eine Aufregung ent- 
stand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen 
und hob die gefalteten Hände. »Genosse! Herr Offi- 
zier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht dorthin zu 
bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles gesagt? Was 
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht ge- 
stehen würde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, 
und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nie- 
der, und ich unterschreibe - alles! Nur nicht Zimmer 
101 !« 

»Zimmer 101«, sagte der Offizier tonlos. Das schon 
sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe 
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an, die Winston nicht für möglich gehalten hätte. 
Es war deutlich, unmissverständlich eine Schattierung 
von Grün. 

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt 
mich seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit 
und laßt mich sterben. Erschießt mich. Hängt mich 
auf. Verurteilt mich zu fünfundzwanzig Jahren. 

Ist sonst noch jemand da, den ich angeben soll? 
Sagt nur, wer es ist, und ich sage alles aus, was ihr 
wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder was ihr mit 
ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das 
größte davon ist noch keine sechs Jahre alt. Ihr könnt 
sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gur- 
geln abschneiden, und ich will dabeistehen und zu- 
schauen. Aber nicht Zimmer 101!« 

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. Der Mann blickte 
außer sich rundum die anderen Gefangenen an, so, als 
schwebe ihm der Gedanke vor, 

ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu können. 
Seine Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht 
des kinnlosen Mannes haften. Er reckte einen mageren 
Arm. 

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. 
»Sie haben nicht gehört, was er gesagt hat, nachdem 
man ihm das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir 
die Möglichkeit, und ich wiederhole Ihnen jedes Wort 
davon. Er ist es, der gegen die Partei ist, nicht ich.« 

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes 
steigerte sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht 
gehört!« wiederholte er. »Etwas am Televisor war 
nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie wollen. Nehmen 
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Sie ihn, nicht mich.« 

Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblie- 
ben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade 
in diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der 
Zelle und umklammerte eines der eisernen Beine der 
Bank. Er hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie 
ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten ihn 
loszureißen, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft 
fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an 
ihm. Die Gefangenen saßen still da, die Hände auf ih- 
ren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich 
hin. Das Geheul hörte auf; der Mann hatte keinen 
Atem mehr übrig, außer um sich festzuhalten. Dann 
ertönte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem 
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner ei- 
nen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine. 

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier. 

Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwan- 
kend, sein Kopf war vornüber gesunken, so leckte er 
an seiner zermalmten Hand; sein Kampfgeist war ge- 
brochen. Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitter- 
nacht gewesen war, als der Mann mit dem Totenschä- 
delgesicht abgeführt wurde, dann war es jetzt Mor- 
gen. War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt 
Nachmittag. Winston war allein und war seit Stun- 
den allein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der 
schmalen Bank zu sitzen, daß er oft aufstand und um- 
herging, ohne aus dem Televisor angeschrieen zu wer- 
den. Das Stück Brot lag noch immer dort, wo der 
kinnlose Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete 
es eine harte Anstrengung, nicht darauf hinzublicken, 
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aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund war 
klebrig, und er empfand einen schlechten Geschmack. 

Das summende Geräusch und das unveränderte 
weiße Licht verursachten eine Art von Ohnmacht, ein 
Gefühl der Leere in seinem Kopf. Er stand auf, weil 
der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr erträglich 
war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, weil er 
zu schwindlig war, um sicher auf den Füßen zu stehen. 
Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel 
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer 
schwachen Hoffnung an O’Brien und die Rasierklinge. 
Es war denkbar, daß die Rasierklinge in seinem Es- 
sen versteckt kam, wenn er überhaupt jemals etwas 
zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia. 

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. 
Sie schrie vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz. 
Er dachte: »Wenn ich Julia dadurch retten könnte, 
daß ich meine eigene Qual verdoppele, würde ich es 
tun? Ja, ich täte es.« 

Aber das war nur ein verstandesmäßiger Entschluss, 
den er in dem Bewusstsein faßte, daß er es tun soll- 
te. Er empfand ihn nicht. Hier, an diesem Ort, konn- 
te man nichts empfinden, außer Qual und dem Vor- 
auswissen der Qual. War es außerdem möglich, aus 
welchem Grund auch immer zu wünschen, der eigene 
Schmerz möge sich vergrößern, wenn man ihn auch 
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch nicht be- 
antwortbar. 

Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich. 
O’Brien kam herein. Winston starrte auf seine Füße. 
Der Schreck des Anblicks ließ ihn alle Vorsicht außer 
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Acht lassen. Zum erstenmal seit vielen Jahren vergaß 
er, daß ein Televisor da war. 

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er. 

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, 
sagte O’Brien mit einer sanften, fast bedauernden Iro- 
nie. 

Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger 
Wachmann mit einem langen schwarzen Gummiknüp- 
pel in der Hand hervor. Ja, erkannte er jetzt, er hatte 
es immer gewußt. Aber jetzt war keine Zeit, daran zu 
denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der Gum- 
miknüppel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte 
überallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den 
Oberarm, den Ellbogen. Den Ellbogen! 

Er war, fast gelähmt, auf die Knie gesunken, wäh- 
rend er mit seiner anderen Hand den getroffenen Ell- 
bogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht ex- 
plodiert. Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß ein Schlag 
solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde lich- 
ter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie 
auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte über sei- 
ne Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls war beant- 
wortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man 
eine Vergrößerung des Schmerzes wünschen. Von dem 
Schmerz konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß 
er aufhörte. 

Nichts auf der Welt war so schlimm wie körperlicher 
Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt es keine Hel- 
den. Es gibt es keine Helden, dachte er wieder und im- 
mer wieder, während er sich auf dem Boden wand und 
vergeblich seinen kraftlos herunterbaumelnden Arm 
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streichelte. 
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Kapitel 20 


Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte, 
außer daß es höher vom Boden entfernt und daß er auf 
irgendeine Weise darauf gefesselt war, so daß er sich 
nicht rühren konnte. Licht, das stärker als gewöhnlich 
schien, fiel auf sein Gesicht. O’Brien stand neben ihm 
und blickte gespannt auf ihn herab. An der anderen 
Seite stand ein Mann in einem weißen Mantel, eine 
Injektionsspritze in der Hand. 

Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm 
er seine Umgebung nur allmählich in sich auf. Er hatte 
den Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz ande- 
ren Welt, einer Art von tief unter ihr gelegenen Unter- 
wasserwelt, empor zutauchen. Wie lange er dort unten 
gewesen war, wußte er nicht. Seit dem Augenblick sei- 
ner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch Tages- 
licht zu sehen bekommen. Außerdem waren seine Er- 
innerungen unzusammenhängend. Es hatte Zeitspan- 
nen gegeben, in denen das Bewusstsein - sogar die Art 
von Bewusstsein, die man im Schlaf hat - vollkommen 
ausgeschaltet gewesen war und sich nach einer Zwi- 
schenpause der Leere wieder eingeschaltet hatte. Aber 
ob diese Zwischenpausen Tage oder Wochen oder nur 
Sekunden währten, konnte er nicht sagen. Mit jenem 



ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum 
begonnen. Erst später sollte er erfahren, daß alles, 
was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Scha- 
bloneverhör war, dem fast alle Gefangenen unterwor- 
fen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen 
- Spionage, Sabotage und dergleichen -, deren sich 
jeder von Anfang an schuldig bekennen mußte. Das 
Geständnis war eine Formalität, wenn auch die Fol- 
terung echt war. Wie oft er geschlagen worden war, 
wie lange die Prügeleien fortgesetzt wurden, konnte 
er sich nicht erinnern. 

Immer fielen fünf oder sechs Männer in schwarzen 
Uniformen gleichzeitig über ihn her. Manchmal bear- 
beiteten sie ihn mit den Fäusten, manchmal mit Gum- 
miknüppeln, dann wieder mit Stahlruten oder mit den 
Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden 
herumwälzte, schamlos wie ein Tier, seinen Körper 
hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoff- 
nungslosen Bemühen, den Fußtritten auszuweichen, 
und damit nur mehr und immer noch mehr Fußtritte 
in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen, ge- 
gen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steiß- 
bein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter 
und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, 
verrucht und unverzeihlich erschien, daß die Wachen 
nicht abließen, ihn zu schlagen, sondern daß er sich 
nicht dazu zwingen konnte, das Bewusstsein zu ver- 
lieren. 

Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich 
ließ, daß er sogar schon vor Beginn der Prügelei um 
Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der 
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Anblick einer zum Schlag erhobenen Faust genügte, 
um ihn ein Geständnis wirklicher und erfundener Ver- 
brechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zei- 
ten, wo er sich vornahm, nichts zu gestehen, so daß 
jedes Wort zwischen Schmerzgekeuche aus ihm her- 
ausgepresst werden mußte, und es gab Zeiten, wo er 
jämmerlich einen Kompromiß zu schließen versuch- 
te, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, 
aber noch nicht gleich. Ich muß so lange standhalten, 
bis der Schmerz unerträglich wird. Noch drei Schläge, 
noch zwei Schläge, und dann sage ich ihnen, was sie 
wollen.« 

Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr 
stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den 
Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden 
in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann 
herausgeführt und erneut geschlagen. 

Es gab auch längere Erholungspausen. Er entsann 
sich ihrer undeutlich, denn er hatte sie meist schla- 
fend oder in stumpfer Betäubung verbracht. Er erin- 
nerte sich an eine Zelle mit einer Pritsche, einem aus 
der Wand herausragenden Gestell und einer blecher- 
nen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, bestehend 
aus warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er 
erinnerte sich eines mürrischen Friseurs, der ihm das 
Kinn zu schaben und die Haare zu schneiden kam, und 
geschäftsmäßiger, unbarmherziger Männer in weißen 
Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das Funktionieren 
seiner Reflexe prüften, ihm die Augenlider hochhoben, 
ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen 
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den 
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Arm stießen, damit er schlafen konnte. 

Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt, 
in der Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmit- 
tel, dem er in jedem Augenblick wieder ausgeliefert 
werden konnte, wenn seine Antworten unbefriedigend 
ausfielen. 

Die ihn Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in 
schwarzer Uniform, sondern Partei-Intellektuelle, klei- 
ne rundliche Männer mit raschen Bewegungen und 
blitzenden Brillengläsern, die ihn, einander ablösend, 
in Zeitspannen von - wie er glaubte, denn sicher konn- 
te er es nicht sagen - zehn oder zwölf Stunden unauf- 
hörlich bearbeiteten. 

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür, daß er 
ständig unter der Betäubung eines leisen Schmerzes 
stand, aber in der Hauptsache verließen sie sich nicht 
auf den Schmerz. Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht, 
verdrehten ihm die Ohren, rissen ihn an den Haaren, 
ließen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten ihm nicht, 
Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor 
das Gesicht, bis ihm die Tränen aus den Augen liefen; 
aber alles das diente nur dazu, ihn zu demütigen und 
ihm die Kraft zum Widerstand und zu vernünftigem 
Denken zu nehmen. 

Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhör, 
das weiter und immer weiter ging, Stunde um Stunde, 
das ihn aus dem Konzept brachte, ihm Fallen stellte, 
alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem Schritt der 
Lügen und des Widerspruchs schuldig erklärte, bis er 
aus Beschämung sowie aus nervöser Erschöpfung zu 
weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dut- 
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zend Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die 
meiste Zeit schrieen sie ihn mit Schimpfnamen an und 
drohten ihm bei jedem Zögern, ihn wieder den Wa- 
chen auszuliefern. Manchmal aber änderten sie plötz- 
lich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn 
im Namen von Engsoz und dem Großen Bruder und 
fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch 
nicht genügend Treue der Partei gegenüber aufbringen 
könnte, um zu wünschen, das getane Unrecht wieder 
gutzumachen. 

Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhör in 
Fetzen waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung 
zu triefenden Tränen bringen. Am Schluß erledigten 
ihn die quälenden Stimmen gründlicher als die Stie- 
fel und Fäuste der Wachen. Er wurde nur noch zu 
einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand, 
die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte 
nur noch einen Wunsch, nämlich herauszufinden, was 
sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann rasch 
zu gestehen, ehe die Quälerei von neuem anfing. 

Er bekannte sich schuldig der Ermordung führen- 
der Parteimitglieder, der Verbreitung aufrührerischer 
Flugschriften, der Unterschlagung öffentlicher Mittel, 
des Verrats militärischer Geheimnisse und der Sabo- 
tage aller Art. Er bekannte, bereits im Jahre 1968 ein 
von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion gewesen 
zu sein. Er bekannte sich als einen religiös Gläubigen, 
einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexu- 
ell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet 
zu haben, obwohl er wußte - und seine Befrager wis- 
sen mußten -, daß seine Frau noch am Leben war. Er 
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bekannte, seit Jahren in persönlicher Verbindung mit 
Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied ei- 
ner Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast 
jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört 
hatte. 

Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und die 
Welt mit hineinzuverwickeln. Außerdem war in gewis- 
ser Weise alles wahr. Es war wahr, daß er ein Feind 
der Partei gewesen war, und in den Augen der Par- 
tei bestand kein Unterschied zwischen Gedanken und 
Taten. 

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben 
sich in seinem Denken unzusammenhängend ab, wie 
rings von Dunkelheit umgebene Bilder. 

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel 
oder hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts 
als nur ein paar Augen unterscheiden. In seiner Nähe 
tickte langsam und regelmäßig ein Apparat. Die Au- 
gen wurden größer und leuchtender. Plötzlich schweb- 
te er aus seinem Sitz empor, tauchte in die Augen und 
wurde aufgesogen. 

Er war unter blendendem Licht auf einen von 
Skalenscheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein 
Mann in weißem Mantel las die Skalen ab. Draußen 
hörte man das Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür 
öffnete sich klirrend. Der Offizier mit dem Wachsmas- 
kengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, her- 
ein. 

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier. 

Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um. 
Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die 
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Skalen. Er wälzte sich einen riesigen Gang von einem 
Kilometer Breite hinunter, der von strahlendem, gol- 
denem Licht erfüllt war, brüllend vor Lachen und mit 
Aufwand seiner ganzen Stimme Geständnisse hinaus- 
schreiend. 

Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der 
Folter zu verschweigen fertiggebracht hatte. Er berich- 
tete seine ganze Lebensgeschichte einer Zuhörerschaft, 
die sie bereits kannte. Mit ihm wälzten sich die Wa- 
chen, die anderen Verhörenden, die Männer in weißen 
Mänteln, O’Brien, Julia, Herr Charrington, alle zu- 
sammen vor Lachen brüllend den Gang hinunter. Et- 
was Schreckliches, das im Schoß der Zukunft gelegen 
hatte, war irgendwie übersprungen worden und nicht 
Wirklichkeit geworden. Alles war schön und gut, es 
gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit seines 
Lebens war bloßgelegt, verstanden und vergeben. 

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Ge- 
wissheit, O’Briens Stimme gehört zu haben. Während 
seines ganzen Verhörs hatte er, obwohl er ihn nie ge- 
sehen hatte, das Gefühl gehabt, O’Brien stehe unmit- 
telbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es, 
der die Wachen auf Winston hetzte und der sie daran 
hinderte, ihn zu töten. Ihm war, als entschied O’Brien 
darüber, wann Winston vor Schmerz schreien, wann 
er seine Erholungspause haben, wann er etwas zu es- 
sen bekommen, wann er schlafen sollte und wann die 
Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. Er 
stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er 
war der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der 
Freund. 
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Und einmal - Winston konnte sich nicht erinnern, 
ob es im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar 
in einem Augenblick des Wachzustandes war - mur- 
melte ihm eine Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Wins- 
ton, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre habe ich dich 
beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen. Ich 
werde dich retten, dich zum Rechten führen.« Er war 
nicht sicher, ob es O’Briens Stimme war; aber es war 
die gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum vor 
sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden uns 
an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.« 

Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör jemals ein 
Ende genommen hätte. Es kam eine Zeitspanne, wo 
alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das 
Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn 
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem 
Rücken und war außerstande, eine Bewegung zu ma- 
chen. Sein Körper wurde an jedem in Frage kommen- 
den Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war 
auf irgendeine Weise festgeklammert. O’Brien blickte 
ernst und fast traurig auf ihn herunter. Sein Gesicht 
sah von unten gesehen derb und abgespannt aus, mit 
Säcken unter den Augen und müden Linien von der 
Nase zum Kinn. Er war älter, als Winston gedacht 
hatte; er war vielleicht achtundvierzig oder fünfzig 
Jahre alt. Seine Hand lag auf einer Skala mit einem 
Hebel darauf, mit rings um die Scheibe angeordneten 
Zahlen. 

»Ich sagte Ihnen«, erklärte O’Brien, »wenn wir uns 
wieder träfen, würde es hier sein.« 

»Ja«, sagte Winston. 
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Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung 
von O’Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswel- 
le seinen Leib. Es war ein erschreckender Schmerz, 
denn er konnte nicht sehen, was vor sich ging, und 
hatte das Gefühl, als würde ihm eine todbringen- 
de Verletzung zugefügt. Er wußte nicht, ob sich der 
Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elek- 
trisch hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde 
aus der Form gedehnt, die Gelenke langsam ausein- 
andergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweiß auf 
seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das 
Schlimmste vor allem die Angst, sein Rückgrat sei im 
Begriff, auseinander zureißen. Er biß die Zähne zu- 
sammen und atmete angestrengt durch die Nase in 
dem Bemühen, sich so lange wie möglich still zu ver- 
halten. 

»Sie haben Angst«, sagte O’Brien, der sein Ge- 
sicht beobachtete, »daß im nächsten Augenblick et- 
was birst. Sie fürchten besonders, daß es Ihr Rückgrat 
sein könnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß 
die Rückenwirbel auseinander schnappen und das Rü- 
ckenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind Ihre 
Gedanken, stimmt’s, Winston?« 

Winston antwortete nicht. O’Brien drehte den He- 
bel auf der Scheibe zurück. Die Schmerzens welle ebbte 
fast ebenso schnell ab, wie sie gekommen war. 

»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O’Brien. »Sie 
können sehen, daß die Zahlen auf dieser Skala bis hun- 
dert reichen. Wollen Sie bitte während unserer ganzen 
Unterhaltung daran denken, daß es in unserer Macht 
steht, Ihnen in jedem Augenblick und in jedem von 
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mir gewünschten Grad Schmerz zuzufügen. Wenn Sie 
mir Lügen auftischen oder irgendwelche Ausflüchte zu 
machen versuchen, oder auch nur sich dümmer stellen, 
als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschrei- 
en. Haben Sie verstanden?« 

»Ja«, sagte Winston. 

O’Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er 
rückte nachdenklich seine Brille zurecht und machte 
ein paar Schritte hin und her. Als er sprach, war seine 
Stimme sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, 
ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, mehr darauf be- 
dacht, zu erklären und zu überreden, als zu bestrafen. 

»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er, 
»denn bei Ihnen lohnt sich die Mühe. Sie wissen sehr 
wohl, was mit Ihnen los ist. Sie wußten es seit Jah- 
ren, wenn Sie es auch nicht wissen wollten. Sie sind 
geistesgestört. Sie leiden an einem Gedächtnisdefekt. 
Sie sind außerstande, sich wirklicher Geschehnisse zu 
erinnern, und reden sich ein, sich an andere Gescheh- 
nisse zu erinnern, die nie stattfanden. 

Zum Glück ist das heilbar. Sie haben sich nie da- 
von geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer 
kleinen Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht 
willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer mora- 
lischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tu- 
gend. Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit 
welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im Kriegs- 
zustand? « 

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im 
Kriegszustand mit Ostasien.« 

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich im- 
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mer im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht 
wahr?« Winston schöpfte Atem. 

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und 
sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick nicht 
von der Skala wegwenden. »Die Wahrheit, bitte, 
Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was Sie sich 
zu erinnern glauben.« 

»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche vor mei- 
ner Verhaftung überhaupt noch nicht im Krieg mit 
Ostasien befanden. Wir hatten ein Bündnis mit Ost- 
asien. Der Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser 
hatte vier Jahre gedauert. Vorher...“ 

O’Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Ein- 
halt. »Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen 
Jahren hatten Sie unter einer tatsächlich sehr ernsten 
Selbsttäuschung zu leiden. Sie glaubten, drei Männer, 
drei ehemalige Parteimitglieder namens Jones, Aaron- 
son und Rutherford - Männer, die wegen Hochverrat 
und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem sie das 
denkbar umfassendste Geständnis abgelegt hatten - 
, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt wurden, 
nicht schuldig. 

Sie glaubten, einen unumstößlichen dokumentari- 
schen Beweis gesehen zu haben, wonach ihre Geständ- 
nisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotogra- 
fie eine Rolle, bezüglich der Sie eine Halluzination ge- 
habt hatten. Sie glaubten, sie tatsächlich in Händen 
gehalten zu haben. Es war eine Fotografie ungefähr 
wie diese da.« 

Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen 
O’Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Viel- 
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leicht fünf Sekunden lang befand er sich in Winstons 
Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und es bestand 
keine Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. 
Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, 
Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion in 
New York, auf der er vor elf Jahren zufällig gestoßen 
war und die er sogleich vernichtet hatte. 

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf 
werfen können, dann war sie wieder fort. Aber er hat- 
te sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen! Er machte 
eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine obere 
Körperhälfte zu befreien. Es war unmöglich, sich auch 
nur um einen Zentimeter in irgendeiner Richtung zu 
bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Ska- 
la vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie 
in Händen halten oder sie wenigstens sehen. 

»Sie ist vorhanden!« rief er. 

»Nein«, sagte O’Brien. 

Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand 
sich ein Gedächtnis-Loch. O’Brien hob das Schlitzgit- 
ter. Ungesehen wirbelte das leichte Stückchen Papier 
in dem Warmluftzug davon; es verschwand in einem 
Aufflammen. O’Brien wendete sich von der Wand ab. 

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte 
Asche. Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vor- 
handen.« 

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in 
meiner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich dar- 
an. Sie erinnern sich daran.« 

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O’Brien. 

Winstons Mut sank. Das war Doppeldenk. Es über- 
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kam ihn ein Gefühl vollständiger Hilflosigkeit. Wenn 
er hätte sicher sein können, daß O’Brien log, dann 
hätte das nichts ausgemacht. Aber es war durchaus 
möglich, daß O’Brien das Bild wirklich vergessen hat- 
te. Und wenn dem so war, dann hätte er bereits ver- 
gessen, daß er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, 
und auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie 
konnte man sicher sein, daß es nur Betrug war? Viel- 
leicht konnte diese verrückte Korrektur nach unseren 
Wünschen wirklich im Verstand vor sich gehen: das 
war der Gedanke, der ihn niederschmetterte. 

O’Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als 
je sah er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem wi- 
derspenstigen, aber vielversprechenden Kinde Mühe 
gibt. 

»Es gibt einen Partei- Wahlspruch bezüglich der 
Kontrolle der Vergangenheit«, sagte er. 

»>Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrol- 
liert die Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der 
kontrolliert die Vergangenheit«, wiederholte Wins- 
ton folgsam. 

»>Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert 
die Vergangenheit <« , sagte O’Brien mit einem zustim- 
menden Kopfnicken. »Sie sind der Meinung, Wins- 
ton, daß die Vergangenheit eine tatsächliche Existenz 
hat? « 

Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der 
Hilflosigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala. 
Nicht nur wußte er nicht, ob »ja« oder »nein« die 
richtige Antwort war, die ihn vor Schmerz bewahren 
würde; er wußte nicht einmal, welche Antwort ihm die 
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richtige schien. 

O’Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, 
Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Be- 
tracht gezogen, was mit Existenz gemeint ist. Ich will 
es deutlicher ausdrücken. Existiert die Vergangenheit 
konkret - im Raum? Gibt es irgendwo einen Ort, eine 
Welt greifbarer Dinge, wo die Vergangenheit noch in 
Erscheinung tritt?« 

»Nein.« 

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn über- 
haupt?« 

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.« 

»In Aufzeichnungen. Und?« 

»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.« 

»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Par- 
tei, kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kon- 
trollieren alle Erinnerungen. Demnach also kontrol- 
lieren wir die Vergangenheit, oder nicht?« 

»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern, 
sich an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder 
einen Augenblick die Skala vergaß. »Es geschieht un- 
willkürlich. Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt 
ihr das Gedächtnis kontrollieren? Meines habt ihr 
nicht kontrolliert!« 

O’Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte 
die Hand auf die Zahlenscheibe. »Umgekehrt«, sag- 
te er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das hat Sie 
hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an De- 
mut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie woll- 
ten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der 
der Preis ist für geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, 
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ein Verrückter, eine Minderheit von einem einzelnen 
zu sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklich- 
keit, Winston. 

Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, äu- 
ßerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. 
Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an 
sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttäuschung hinge- 
ben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe 
das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, die 
Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die 
Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und 
nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der 
irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur 
im Denken der Partei, die kollektiv und unsterblich 
ist. 

Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist Wahr- 
heit. Es ist unmöglich, die Möglichkeit anders als 
durch die Augen der Partei zu sehen. Diese Tatsache 
müssen Sie wieder lernen, Winston. Dazu bedarf es 
eines Aktes der Selbstaufgabe, eines Willensaufwan- 
des. Sie müssen sich demütigen, ehe Sie geistig gesund 
werden können.« 

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesag- 
te erst einmal wirken zu lassen. »Erinnern Sie sich«, 
fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben: 
»Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei 
vier ist < ? « 

»Ja«, sagte Winston. 

O’Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrü- 
cken Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und 
die vier Finger ausgestreckt. »Wie viele Finger halte 
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ich empor, Winston?« 

»Vier.« 

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, son- 
dern fünf - wie viele sind es dann? « 

»Vier.« 

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der 
Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig 
hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweiß aus 
allen Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen 
und brach als dumpfes Stöhnen wieder daraus hervor, 
dem er sogar nicht durch Zusammenbeißen der Zäh- 
ne Einhalt gebieten konnte. O’Brien beobachtete ihn, 
noch immer die vier Finger erhoben. Er zog den He- 
bel zurück. Diesmal wurde der Schmerz nur um ein 
geringes gemildert. 

»Wie viele Finger, Winston?« 

»Vier.« 

Die Nadel stieg auf sechzig. 

»Wie viele Finger, Winston?« 

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? 
Vier!« 

Die Nadel mußte noch einmal geklettert sein, aber 
er sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge Ge- 
sicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger er- 
hoben sich vor seinen Augen wie Säulen, riesig, ver- 
schwommen und scheinbar schwankend, aber unver- 
kennbar vier. 

»Wie viele Finger, Winston?« 

»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr 
weiter! Vier!« 

»Wie viele Finger, Winston?« 
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»Fünf! Fünf! Fünf!« 

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen. 
Sie glauben noch immer, es seien vier. Wie viele Fin- 
ger, bitte?« 

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie 
auf, hören Sie auf mit der Quälerei!« 

Unversehens saß er aufgerichtet da. O’Briens Arm 
um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar 
Sekunden das Bewußtsein verloren gehabt. Die Fes- 
seln, die seinen Körper niedergehalten hatten, waren 
gelockert. Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zäh- 
ne klapperten, und Tränen rollten seine Wangen her- 
ab. Einen Augenblick klammerte er sich an O’Brien 
wie ein kleines Kind, seltsam getröstet durch den um 
seine Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das 
Gefühl, O’Brien sei sein Beschützer, der Schmerz sei 
etwas von außen, von einer anderen Quelle Kommen- 
des, und O’Brien werde ihn davor beschirmen. 

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte 
O’Brien sanft. 

»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter 
Schmerzen hervor. »Was kann ich dagegen machen, 
dass ich sehe, was ich vor Augen habe? Zwei und zwei 
macht vier.« 

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf. 
Manchmal drei. Manchmal alles zusammen. Sie müs- 
sen sich mehr Mühe geben. Es ist nicht leicht, ver- 
nünftig zu werden.« 

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Sei- 
ne Glieder wurden wieder umklammert, aber der 
Schmerz war abgeflaut, und das Zittern hatte auf- 
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gehört; er fühlte sich nur noch kalt und schwach. 
O’Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weißen Man- 
tel ein Zeichen, der während des ganzen Verhörs un- 
beweglich dagestanden hatte. Der Mann im weißen 
Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerksam 
in Winstons Augen, befühlte seinen Puls, legte ein 
Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann 
nickte er O’Brien zu. 

»Noch einmal«, sagte O’Brien. 

Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der 
Zeiger mußte auf siebzig, fünfundsiebzig stehen. Dies- 
mal hatte Winston die Augen geschlossen. Er wußte, 
daß die Finger noch immer erhoben und daß es noch 
immer vier waren. Es kam nur darauf an, irgendwie 
am Leben zu bleiben, bis der krampfartige Schmerz 
vorüber war. Er war sich nicht mehr bewußt, ob er 
schrie oder nicht. Der Schmerz ließ wieder nach. Er 
öffnete die Augen. O’Brien hatte die Hebel zurückge- 
dreht. 

»Wie viele Finger, Winston?« »Vier. Ich glaube, es 
sind vier. Ich würde fünf sehen, wenn ich könnte. Ich 
versuche, fünf zu sehen.« 

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder 
sie wirklich sehen.« 

»Sie wirklich sehen.« 

»Noch einmal«, sagte O’Brien. 

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Wins- 
ton konnte sich nur in Abständen entsinnen, warum 
der Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augen- 
lidern schien ein Wald von Fingern sich in einer Art 
Tanz zu bewegen, sich zu verflechten und wieder auf- 
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zulösen, einer hinter dem anderen zu verschwinden 
und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zäh- 
len, ohne sich erinnern zu können, warum er das tat. 
Er wußte, daß es unmöglich war, sie zu zählen, und 
daß das irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit 
zwischen fünf und vier zusammenhing. Der Schmerz 
ließ wieder nach. Als er die Augen öffnete, sah er noch 
immer das gleiche: zahllose Finger glitten immer noch 
wie sich bewegende Bäume wechselweise nach beiden 
Seiten vorüber. Er schloß wieder die Augen. 

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?« 

»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn 
Sie noch einmal einschalten. Vier, fünf, sechs - ganz 
ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.« 

»Schon besser«, sagte O’Brien. 

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im glei- 
chen Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltu- 
ende Wärme seinen ganzen Körper. Der Schmerz war 
bereits halbwegs vergessen. Er öffnete die Augen und 
blickte dankbar zu O’Brien. empor. Beim Anblick die- 
ses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so hässlich 
und so klug war, schien sich ihm das Herz umzudre- 
hen. Hätte er sich bewegen können, er hätte eine Hand 
ausgestreckt und sie auf O’Briens Arm gelegt. Noch 
nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem Augen- 
blick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz ab- 
gestellt hatte. 

Das alte Gefühl, daß es im Grunde nichts ausmach- 
te, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind, hat- 
te sich wieder eingestellt. O’Brien war ein Mensch, 
mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht 
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so sehr geliebt als verstanden sein. O’Brien hatte ihn 
fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer klei- 
nen Weile würde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod 
überliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sin- 
ne ging alles das tiefer als Freundschaft, sie waren 
Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl das vielleicht 
nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, auf 
der sie sich begegnen und miteinander reden konn- 
ten. O’Brien blickte auf ihn hinunter mit einem Ge- 
sichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den 
gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in 
einem leichten Unterhaltungston. 

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte 
er. 

»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir den- 
ken. Im Ministerium der Liebe.« 

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?« 

»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate - ich 
glaube, es sind Monate.« 

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Men- 
schen hierher?« 

»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.« 

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie ’s 
noch einmal.« 

»Um sie zu bestrafen.« 

»Nein!« rief O’Brien. 

Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und 
sein Gesicht war plötzlich ernst und eifrig geworden. 
»Nein! Nicht nur, um Ihr Geständnis zu erpressen, so 
wenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen, war- 
um wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu heilen! 
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Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich, 
Winston, daß niemals ein Mensch, den wir hier an die- 
sen Ort bringen, unsere Hände ungeheilt verlässt. Uns 
interessieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie 
begangen haben. Die Partei kümmert sich nicht um 
die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir 
vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen 
andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich 
damit meine?« 

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig 
aus durch die Nähe und so von unten gesehen furcht- 
bar hässlich. Außerdem war es von einer Art Ver- 
zückung, einer verrückten Überspanntheit verzerrt. 
Wieder verließ Winston der Mut. Wenn es möglich 
gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das Streckbett 
verkrochen. Er war sicher, daß O’Brien im Begriff 
stand, aus reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In 
diesem Augenblick jedoch wandte O’Brien sich weg. 
Er machte ein paar Schritte auf und ab. Dann fuhr 
er weniger heftig fort: »An erster Stelle gilt es für Sie 
zu verstehen, daß es hier kein Märtyrertum gibt. Sie 
haben von den Religionsverfolgungen in der Vergan- 
genheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition. 
Sie war ein Versager. Sie unternahm es, die Ketzerei 
auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen. 

Für jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhau- 
fen verbrannte, standen Tausende andere auf. Warum 
das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der Öffentlich- 
keit tötete und sie tötete, weil sie noch unbußfertig 
waren: recht eigentlich sie deshalb tötete, weil sie un- 
bußfertig waren. 
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Die Menschen starben, weil sie ihren wahren Glau- 
ben nicht aufgeben wollten. Natürlich fiel der ganze 
Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf 
den Inquisitor, der sie verbrannte. Später, im zwan- 
zigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten totalitä- 
ren Regierungen. Die Bolschewisten verfolgten Ket- 
zerei grausamer, als die Inquisition es jemals getan 
hatte. 

Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangen- 
heit gelernt zu haben; jedenfalls wußten sie, daß man 
keine Märtyrer machen durfte. Ehe sie ihre Opfer 
zu einer öffentlichen Verhandlung brachten, ließen sie 
es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre Haltung zu 
brechen. Sie zermürbten sie durch Folter und Einzel- 
haft, bis sie verachtungswürdige, kriechende, armseli- 
ge Würmer waren, die alles bekannten, was man ihnen 
in den Mund legte, sich mit Schande bedeckten, ein- 
ander bezichtigten und um Gnade winselnd sich einer 
hinter dem anderen zu verschanzen versuchten. Und 
doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das gleiche 
wiederholt. 

Die Getöteten waren Märtyrer geworden, und ih- 
re Entwürdigung war vergessen. Und wieder frage ich 
Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil die von ihnen 
gemachten Geständnisse offensichtlich gewaltsam er- 
presst und unecht waren. Wir begehen keine solchen 
Fehler. Alle Geständnisse, die hier abgelegt werden, 
sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem lassen 
wir es nicht zu, daß die Toten gegen uns aufstehen. 
Sie müssen aufhören, sich einzubilden, die Nachwelt 
werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von 
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Ihnen hören. Sie werden ganz einfach aus dem Lauf 
der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie in 
Gas und lassen Sie in die Stratosphäre verströmen. 
Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; kein Name in ei- 
nem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden 
Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie 
aus der Zukunft gestrichen. Sie werden überhaupt nie 
existiert haben.« 

Warum sich dann die Mühe machen, mich zu fol- 
tern? Dachte Winston mit einer flüchtigen Bitterkeit. 
O’Brien machte mitten im Schritt halt, so als habe 
Winston den Gedanken laut ausgesprochen. Sein gro- 
ßes häßliches Gesicht kam mit etwas verengten Augen 
näher heran. 

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch 
Vorhaben, Sie so vollständig zu vernichten, daß nichts, 
was Sie sagen oder tun, den geringsten Unterschied 
ausmachen kann - warum wir uns dann die Mühe ma- 
chen, Sie zuerst zu verhören? Das war es doch, was Sie 
dachten, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte Winston. 

O’Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Mus- 
ter. Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muß. 
Habe ich Ihnen nicht soeben gesagt, daß wir anders 
sind als die Verfolger der Vergangenheit. Wir geben 
uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch 
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn 
Sie sich uns am Schluß beugen, so muß es freiwillig 
geschehen. 

Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Wider- 
stand leistet: solange er uns Widerstand leistet, ver- 
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nichten wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, bemächti- 
gen uns seiner geheimsten Gedanken, formen ihn um. 
Wir brennen alles Böse und allen Irrglauben aus ihm 
aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem An- 
schein nach, sondern tatsächlich, mit Herz und Seele. 
Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn 
töten. 

Es ist für uns unerträglich, daß irgendwo auf der 
Welt ein irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag 
er auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar im 
Augenblick des Todes können wir keine Abweichung 
dulden. Früher schritt der Ketzer zum Scheiterhaufen 
noch immer als ein Ketzer, der sich öffentlich zu sei- 
ner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das 
Opfer der russischen Säuberungsaktion konnte in sei- 
nem Kopf aufrührerische Gedanken hegen, während 
es in Erwartung der tödlichen Kugel zum Richtplatz 
schritt. 

Wir aber bringen einem Menschen erst das richtige 
Denken bei, ehe wir seinen Denkapparat vernichten. 
Das Gebot des alten Despotismus lautete: >Du sollst 
nicht. < Das Gebot der totalitären Systeme hieß: >Du 
sollst. < Unser Gebot ist: >Sei.< 

Kein Mensch, den wir hierher bringen, hält je sei- 
nen Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder wird 
reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verräter, an 
deren Unschuld Sie einmal glaubten - Jones, Aaron- 
son und Rutherford - haben wir am Schluß eines Bes- 
seren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhör teil. 
Ich sah sie langsam mürbe werden, winseln, kriechen, 
weinen - und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder 
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Furcht, sondern lediglich aus Reue. 

Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch 
leere Hüllen von Menschen. In ihnen war nichts ande- 
res mehr übrig geblieben als Reue über das, was sie 
getan hatten, und Liebe zum Großen Bruder. Es war 
rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, 
rasch erschossen zu werden, um sterben zu können, 
solange ihr Denken noch sauber war.« 

Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die 
Überspanntheit, die verrückte Begeisterung waren 
noch in seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, 
dachte Winston; er ist kein Heuchler; er glaubt jedes 
Wort, das er sagt. Was ihn am meisten bedrückte, war 
das Bewußtsein seiner eigenen geistigen Unterlegen- 
heit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant 
bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in 
seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat. 

O’Brien war ein in jeder Beziehung größerer Mensch 
als er. Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte 
oder haben konnte, den O’Brien nicht schon längst ge- 
dacht, geprüft und verworfen hätte. Sein Denken um- 
faßte Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem 
Falle stimmen, daß O’Brien verrückt war? Er, Wins- 
ton, mußte der Verrückte sein. O’Brien blieb stehen 
und blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wie- 
der streng geworden. 

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können, 
Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen 
beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen 
ist, wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen, 
Sie Ihr Leben bis zu seinem natürlichen Ende leben 
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zu lassen, so würden Sie doch nie mehr von uns los- 
kommen. Was Ihnen hier geschieht, gilt für immer. 
Merken Sie sich das im Voraus. Wir zermalmen Sie 
bis zu dem Punkt, von dem es kein Zurück mehr gibt. 
Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen Sie sich 
nicht freimachen könnten, und wenn Sie tausend Jah- 
re alt würden. 

Nie wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen 
menschlichen Empfinden fähig sein. Alles in Ihnen 
ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe, der Freund- 
schaft, der Lebensfreude, des Lachens, der Neugierde, 
des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie werden 
ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann 
mit unserem Gedankengut füllen.« 

Er verstummte und winkte dem Mann im weißen 
Mantel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur 
hinter seinem Kopf herangeschoben wurde. O’Brien 
hatte sich neben das Streckbett gesetzt, so daß sein 
Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem Winstons war. 

»Dreitausend«, sagte O’Brien, über Winstons Kopf 
hinweg zu dem Mann im weißen Mantel. 

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Pols- 
ter legten sich an Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt 
kam wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz. 
O’Brien legte eine Hand beruhigend auf seine. »Dies- 
mal wird es nicht wehtun Halten Sie Ihre Augen in 
meine gerichtet.« 

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Ex- 
plosion, oder was eine Explosion zu sein schien, ob- 
wohl es nicht sicher war, daß ein Lärm zu hören 
war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz aufgezischt. 
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Winston war nicht verletzt, nur niedergeschmettert. 
Obwohl er bereits auf dem Rücken gelegen hatte, als 
die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Ge- 
fühl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein 
furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn flach nieder- 
gepreßt. Auch in seinem Kopf war etwas vor sich ge- 
gangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt wa- 
ren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und erkannte 
das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgend- 
wie machte sich eine große Leere geltend, so als sei ein 
Stück von seinem Gehirn herausgenommen worden. 

»Es bleibt nicht so«, sagte O’Brien. »Schauen Sie 
mir in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien 
im Krieg?« 

Winston überlegte. Er wußte, was mit Ozeanien ge- 
meint war, und daß er ein Bürger Ozeaniens war. Auch 
an Eurasien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber 
mit wem im Krieg lag, wußte er nicht. Tatsächlich war 
er sich gar nicht bewußt gewesen, daß überhaupt ein 
Krieg herrschte. 

»Ich entsinne mich nicht.« 

»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern 
Sie sich jetzt daran? « 

»Ja.« 

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. 
Seit Beginn Ihres Lebens, seit der Gründung der Par- 
tei, seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Un- 
terbrechung fortgedauert, immer derselbe Krieg. Er- 
innern Sie sich dessen?« 

»Ja.« 

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von 
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drei Männern, die wegen Hochverrat zum Tode ver- 
urteilt worden waren. Sie gaben vor, einen Zeitungs- 
ausschnitt gesehen zu haben, der ihre Schuldlosigkeit 
bewies. Ein solches Stück Papier hat nie existiert. Sie 
haben es erfunden und glaubten später selbst daran. 
Sie erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie 
es zum erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran? « 

»Ja.« 

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für 
Sie empor. Sie sahen fünf Finger. Erinnern Sie sich 
dessen? « 

»Ja.« 

O’Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den 
Daumen versteckt, empor. »Hier sind fünf Finger. Se- 
hen Sie fünf Finger?« 

»Ja.« 

Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick 
lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder ge- 
wandelt hatte. Er sah fünf Finger, und ihnen hafte- 
te nichts Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles 
normal, und die alte Furcht, der Hass und die Ver- 
wirrung kehrten wieder zurück. Aber es hatte einen 
Augenblick gegeben - er wußte nicht, wie lange er ge- 
währt hatte, vielleicht dreißig Sekunden -, in dem ei- 
ne leuchtende Gewißheit ihn beseelt, in dem jede neue 
Behauptung O’Briens eine leere Stelle ausgefüllt hat- 
te und zur absoluten Wahrheit geworden war, und in 
dem zwei und zwei ebenso gut drei hätte sein können 
als fünf, wenn es nötig war. 

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O’Brien die 
Hand hatte sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht 
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wiederherstellen konnte, so konnte er sich doch daran 
erinnern, so wie man sich an ein lebhaftes Erlebnis in 
einer fernen Zeit seines Lebens erinnert, als man in 
Wahrheit ein anderer Mensch war. 

»Sie sehen jetzt«, sagte O’Brien, »daß es in jedem 
Falle möglich ist.« 

»Ja«, sagte Winston. 

O’Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. 
Links hinter ihm sah Winston den Mann im weißen 
Mantel eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer 
Spritze zurückziehen. Mit einem Lächeln wandte sich 
O’Brien zu Winston. Fast in der alten Art rückte er 
seine Brille auf der Nase zurecht. 

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu 
haben«, sagte er, »daß es nichts ausmachte, ob ich 
ein Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein 
Mensch war, der Sie verstand und mit dem man reden 
konnte? Sie hatten Recht. Ich rede gerne mit Ihnen. 
Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt meinem eigenen, nur 
daß Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, 
können Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich 
stellen.« 

»Jede Frage, die ich will?« 

»Alles.« 

Er sah, daß Winstons Blick auf die Zahlenscheibe 
gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre erste 
Frage? « 

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston. 

O’Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten, 
Winston. Sofort - rückhaltlos. Ich habe selten jemand 
so rasch zu uns übertreten sehen. Sie würden sie kaum 
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wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre ganze Wi- 
derspenstigkeit, ihre Tücke, ihre Narrheit, ihre nied- 
rige Gesinnung - alles das wurde ihr ausgebrannt. Es 
war eine vollständige Bekehrung, das richtige Schul- 
beispiel.« 

»Man hat sie gefoltert.« 

O’Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«, 
sagte er. 

»Existiert der Große Bruder?« 

»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der 
Große Bruder ist die Verkörperung der Partei.« 

»Existiert er so, wie ich existiere?« 

»Sie existieren nicht«, sagte O’Brien. 

Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er 
kannte die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, 
die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie wa- 
ren Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Ent- 
hielt nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« ei- 
ne logische Sinnwidrigkeit? Aber was für einen Zweck 
hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zu- 
rück, als er an die unbeantwortbaren, verrückten Ar- 
gumente dachte, mit denen O’Brien ihn abtun würde. 

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin 
mir meines Ichs bewußt. Ich wurde geboren und werde 
sterben. Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen 
gewissen Platz im Raum ein. Kein anderer fester Ge- 
genstand kann gleichzeitig den gleichen Platz einneh- 
men. Existiert der Große Bruder in diesem Sinne?« 

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.« 

»Wird der Große Bruder jemals sterben?« 
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»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste 
Frage.« 

»Gibt es die Brüderschaft?« 

»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir 
beschließen, Ihnen die Freiheit zurückzugeben, wenn 
wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis 
Sie neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie er- 
fahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein 
lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem Denken 
ein ungelöstes Rätsel sein.« 

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte 
sich ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage 
gestellt, die ihm als erste in den Sinn gekommen war. 
Er mußte sie stellen, und doch war es so, als wollte 
sie ihm nicht über die Lippen kommen. Ein Anflug 
von Belustigung lag auf O’Briens Gesicht. Sogar sei- 
ne Brillengläser schienen ironisch zu glänzen. Er weiß, 
dachte Winston plötzlich, er weiß, was ich fragen will! 
Bei diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm her- 
aus: »Was ist in Zimmer 101?« 

O’Brien antwortete trocken: »Sie wissen, was in 
Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann weiß, was in 
Zimmer 101 ist.« 

Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Man- 
tel. Offenbar war das Verhör zu Ende. Eine Nadel 
drang in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er 
in tiefen Schlaf. 
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Kapitel 21 


»Ihre Umerziehung geht in drei Etappen vor sich«, 
sagte O’Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist 
an der Zeit für Sie, in die zweite Etappe einzutreten.« 

Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber 
in letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie 
hielten ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber 
er konnte seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf 
von einer Seite auf die andere drehen und seinen Arm 
vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein 
solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen ver- 
meiden, wenn er gewitzigt genug war: hauptsächlich 
wenn er Dummheit an den Tag legte, drehte O’Brien 
den Hebel. 

Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hin- 
durch nicht in Anwendung. Er konnte sich nicht erin- 
nern, wie viele Sitzungen stattgefunden hatten. Die 
ganze Prozedur schien sich über eine lange, unbe- 
stimmte Zeit - möglicherweise waren es Wochen - 
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sit- 
zungen mochten manchmal Tage, manchmal nur eine 
oder zwei Stunden betragen haben. 

»Während Sie so dalagen«, sagte O’Brien, »haben 
Sie sich oft gefragt - ja, sogar mich gefragt -, warum 



das Ministerium für Liebe soviel Zeit und Mühe an 
Sie wendet. Und wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie 
sich den Kopf über die im Grunde gleiche Frage. Sie 
konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie 
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegen- 
den Beweggründe. Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr 
Tagebuch geschrieben haben: >Das Wie verstehe ich, 
aber nicht das Warum <. Wenn Sie über das > Warum < 
nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer eigenen Vernunft. 
Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder wenigstens 
Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend etwas gesagt, 
was Sie nicht schon wußten?« 

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston. 

»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner 
Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen 
hervorgebracht, wie Sie wissen.« 

»Ist es wahr, was darin steht?« 

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwi- 
ckelt, ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wis- 
sen - eine allmählich um sich greifende Aufklärung 
- schließlich eine proletarische Erhebung - der Sturz 
der Partei. 

Sie sahen selbst voraus, daß es inhaltlich auf das 
hinauskommen würde. Das ist alles Unsinn. Die Pro- 
letarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder 
einer Million Jahren. Sie können es nicht. Ich brau- 
che Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn 
bereits. Wenn Sie jemals Träume von einem gewalt- 
samen Aufstand gehegt haben, dann müssen Sie sie 
aufgeben. Es gibt keine Möglichkeit, mit Hilfe derer 
die Partei gestürzt werden könnte. Die Herrschaft der 
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Partei gilt für immer. Nehmen Sie das zum Ausgangs- 
punkt Ihrer Überlegungen.« 

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für im- 
mer!« wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der 
Frage von >Wie< und >Warum< zurückkommen. Sie 
verstehen recht gut, wie die Partei sich an der Macht 
hält. Nun aber sagen Sie mir, warum halten wir an 
der Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum 
sollten wir Macht wünschen? Los, reden Sie«, fügte er 
hinzu, als Winston stumm blieb. 

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augen- 
blicke lang nichts. Ein Gefühl des Überdrusses hatte 
ihn überkommen. Der undeutliche, irre Begeisterungs- 
schimmer war wieder auf O’Briens Gesicht erschienen. 
Er wußte im Voraus, was O’Brien sagen würde. Näm- 
lich, daß die Partei die Macht nicht um ihrer eigenen 
Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlerge- 
hen der Menschheit. 

Daß sie die Macht suchte, weil die Menschen in der 
Masse schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht 
ertrugen, frei zu sein oder der Wahrheit ins Ange- 
sicht zu sehen, sondern von anderen, die stärker waren 
als sie, beherrscht und systematisch betrogen werden 
mußten. Daß die Menschheit die Wahl hatte zwischen 
Freiheit oder Glück, und daß - für die große Masse der 
Menschen - Glück besser war. Daß die Partei die ewi- 
ge Behüterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte, 
die Böses tat, auf daß das Gute kommen möge, und 
die ihr eigenes Glück dem anderer opferte. 

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche 
war, daß O’Brien, wenn er das sagte, daran glaub- 
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te. Das konnte man seinem Gesicht ansehen. O’Brien 
wußte alles. Tausendmal besser als Winston wußte er, 
wie die Welt wirklich aussah, in welcher Erniedrigung 
die Masse der Menschen lebte und durch welche Lügen 
und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte al- 
les das erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts 
aus: alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was 
kann man, dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen 
machen, der klüger ist als man selbst, der die Argu- 
mente des anderen geduldig anhört und dann doch 
ganz einfach bei seinem Wahn beharrt? 

»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen Besten« 
sagte er schwach. »Ihr glaubt, daß die Menschen nicht 
imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb...« 

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine 
Schmerzenswelle hatte seinen Körper durchbrandet. 
O’Brien hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fünf- 
unddreißig hochgedreht. 

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. 
»Sie sollten es besser wissen und so etwas nicht sa- 
gen.« 

Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort: »Jetzt 
werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage geben. 
Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in 
ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl 
anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die 
Macht als solche. 

Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder 
Glück: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht be- 
sagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin 
von allen Oligarchien der Vergangenheit verschieden, 
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daß wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die, 
welche uns ähnelten, waren feige und scheinheilig. 

Wir aber wissen, daß nie jemand die Macht ergreift 
in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist 
kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird 
nicht eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: son- 
dern man macht eine Revolution, um eine Diktatur 
einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die Verfol- 
gung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck 
der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu 
verstehen? « 

Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von 
O’Briens Gesicht auf. Es war kräftig, fleischig und 
brutal, es war voll Klugheit und einer Art kontrollier- 
ter Leidenschaft, der gegenüber er sich hilflos fühlte; 
aber es war müde. Es hatte Säcke unter den Augen, 
die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab. 
O’Brien beugte sich über ihn und brachte das abge- 
kämpfte Gesicht absichtlich näher heran. 

»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht alt und 
müde ist. Sie denken, ich spräche von Macht und 
sei doch nicht imstande, meinen eigenen körperlichen 
Verfall aufzuhalten. Können Sie denn nicht begreifen, 
Winston, daß der einzelne Mensch nur eine Zelle ist? 
Die Schwäche der Zelle ist die Stärke des Organismus. 
Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel abschnei- 
den? « 

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann 
wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen. 

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott 
ist Macht. Aber noch bedeutet für Sie Macht nur ein 
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Wort. Es ist für Sie an der Zeit, eine Vorstellung da- 
von zu bekommen, was Macht besagen will. Als erstes 
müssen Sie sich vor Augen halten, daß Macht Kollek- 
tivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht, 
als er aufhört, ein einzelner zu sein. Sie kennen das 
Parteischlagwort: »Freiheit ist Sklaverei. < 

Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, daß man 
es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Al- 
lein - frei - geht der Mensch immer zugrunde. Das 
muß so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu 
sterben, was der größte aller Mängel ist. Wenn ihm 
aber vollständige, letzte Unterwerfung gelingt, wenn 
er seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann, 
so daß es die Partei ist, dann ist er allmächtig und 
unsterblich. Als zweites müssen Sie sich bewußt wer- 
den, daß Macht gleichbedeutend ist mit Macht über 
Menschen und Völker. Über den Leib - aber vor allem 
über den Geist. Macht über die Materie - die äußer- 
liche Wirklichkeit, wie Sie sagen würden - ist nicht 
wichtig. Unsere Kontrolle über die Materie ist bereits 
eine vollkommene.« 

Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer 
Acht. Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu sit- 
zender Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich 
fertig, seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen. 

»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?« 
brach es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht 
einmal das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind 
Krankheit, Schmerz und Tod...« 

O’Brien gebot ihm durch eine Handbewegung 
Schweigen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir 
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den Geist kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im 
Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt lernen, Wins- 
ton. Es gibt nichts, was wir nicht machen könnten. 
Unsichtbarkeit, Levitation - alles. Ich könnte mich 
von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn 
ich wollte. Ich will es nicht, weil die Partei es nicht 
will. Sie müssen sich von diesen dem neunzehnten 
Jahrhundert angehörenden Vorstellungen hinsichtlich 
der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze ma- 
chen wir.« 

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal 
Meister dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und 
Ostasien? Ihr habt sie noch nicht erobert.« 

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es 
für richtig halten. Und wenn wir es nicht täten, was 
machte das schon aus? Die Partei ist auch nur ein 
Werkzeug jener, die im Grunde den Planeten beherr- 
schen. Sie wissen, von wem ich spreche, nicht wahr?“ 

»Aber diese Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und 
der Mensch ist winzig - hilflos! Wie lange hat er schon 
existiert? Millionen von Jahren war die Erde unbe- 
wohnt.« 

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie 
könnte sie älter sein? Alles ist nur im menschlichen 
Bewußtsein vorhanden.« 

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen aus- 
gestorbener Tiere - Mammute und urzeitliche Elefan- 
tengattungen und riesige Reptilien, die hier lebten, 
lange bevor man etwas vom Menschen hörte.« 

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? 
Natürlich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahr- 
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hunderts haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab 
es nichts. Nach dem Menschen, wenn er erlöschen 
könnte, gäbe es nichts. Außer dem Menschen gibt es 
nichts.« 

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns. 
Sehen Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine 
Million Lichtjahre entfernt. Sie sind für ewig außer- 
halb unserer Reichweite.« 

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O’Brien 
gleichgültig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte 
kleine Feuerherde. Wir könnten sie erreichen, wenn 
wir wollten. Oder wir könnten sie auslöschen. Die Er- 
de ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne und 
die Sterne drehen sich um sie. Und ich als Mitglied 
der Inneren Partei diene denen, die diese Welt kon- 
trollieren. Und diese Welt ist alles.“ 

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewe- 
gung. Diesmal sagte er nichts. O’Brien fuhr fort, als 
beantworte er einen ausgesprochenen Einwand: »Zu 
gewissen Zwecken hat das natürlich keine Gültigkeit. 
Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir eine Son- 
nenfinsternis Voraussagen, finden wir es oft bequem 
anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und 
die Sterne seien Millionen und aber Millionen von 
Kilometern entfernt. Aber was schadet das? Halten 
Sie uns nicht für fähig, ein doppeltes astronomisches 
System hervorzubringen? Die Sterne können nah oder 
fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie, 
unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Ha- 
ben Sie Doppeldenk vergessen?« 

Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch 
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immer er sagte, die rasche Antwort knüppelte ihn nie- 
der. Und doch wußte er, wußte, daß er Recht hatte. 
Sicherlich mußte es einen Weg geben, um aufzuzei- 
gen, daß der Glaube, es gebe nichts außerhalb unse- 
rer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer 
Zeit als Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Be- 
zeichnung dafür, die er vergessen hatte. Ein Lächeln 
zuckte um O’Briens Mundwinkel, als er auf ihn hin- 
unterblickte. 

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »daß 
die Metaphysik nicht Ihre Stärke ist. Das Wort, das 
Sie suchen, heißt Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier 
handelt es sich nicht um Solipsismus. Kollektiven So- 
lipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas ande- 
res: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine 
Abschweifung« , fügte er in einem anderen Ton hinzu. 
»Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und 
Nacht kämpfen müssen, ist nicht die Macht über Din- 
ge, sondern über Menschen.« Er schwieg und nahm 
einen Augenblick wieder sein Gehaben eines Schul- 
meisters an, der einen hoffnungslosen Schüler prüft: 
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht über 
einen anderen, Winston?« 

Winston überlegte. »Indem er ihn leiden läßt«, sag- 
te er. 

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt. Gehorsam 
ist nicht genug. Wie könnte man die Gewißheit ha- 
ben, es sei denn, er leidet, daß er Ihrem und nicht 
seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht besteht 
darin, Schmerz und Demütigungen zufügen zu kön- 
nen. Macht heißt, einen menschlichen Geist in Stücke 
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zu reißen und ihn nach eigenem Gutdünken wieder in 
neuer Form zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu 
sehen, was für eine Art von Welt wir im Begriff sind 
zu schaffen? 

Sie ist das genaue Gegenteil der blöden, auf Freu- 
de hinzielenden Utopien, die den alten Reformatoren 
vorschwebten. Eine Welt der Angst, des Verrats und 
der Qualen, eine Welt des Tretens und Getretenwer- 
dens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, son- 
dern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie 
sich entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet 
Fortschreiten zu größerer Pein. 

Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf 
Liebe oder Gerechtigkeit gegründet zu sein. Die unse- 
lige ist auf Hass gegründet. In unserer Welt wird es 
keine anderen Gefühle geben als Hass, Wut, Frohlo- 
cken und Selbstbeschämung. 

Alles andere werden wir vernichten - und zwar al- 
les. Wir merzen bereits die Denkweisen aus, die noch 
aus der Zeit vor der Revolution stammen. Wir ha- 
ben die Bande zwischen Kind und Eltern, zwischen 
Mensch und Mensch und zwischen Mann und Frau 
durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, 
einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in 
Zukunft wird es keine Gattinnen und keine Freunde 
mehr geben. Die Kinder werden ihren Müttern gleich 
nach der Geburt weggenommen werden, so wie man 
einer Henne die Eier wegnimmt. 

Kreaturen mit dem Mal des Tieres auf der Stirn 
werden vor uns über diese Erde schlurfen, so wie es 
die Herren dieser Erde wünschen. Denn sie werden 
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nur noch Tiere sein und wenn sie noch etwas wissen, 
dann das, dass sie nur noch Tiere sind. 

Der Geschlechtstrieb - er wird ausgerottet. Die Zeu- 
gung wird eine alljährlich vorgenommene Formalität 
wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte werden. 
Wir werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere 
Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es wird kei- 
ne Treue mehr geben, außer der Treue gegenüber der 
Partei. Es wird keine Liebe geben, außer der Liebe 
zum Großen Bruder. 

Es wird kein Lachen geben, außer dem Lachen des 
Frohlockens über einen besiegten Feind. Es wird kei- 
ne Kunst geben, keine Literatur, keine Wissenschaft. 
Wenn wir allmächtig sind, werden wir die Wissen- 
schaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen Unter- 
schied geben zwischen Schönheit und Häßlichkeit. Es 
wird keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freu- 
den des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber im- 
mer - vergessen Sie das nicht, Winston - wird es den 
Rausch der Macht geben, die immer mehr wächst und 
immer raffinierter wird. 

Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufre- 
genden Kitzel des Sieges geben, das Gefühl, auf einem 
wehrlosen Feind herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein 
Bild von der Zukunft ausmalen wollen, dann stellen 
Sie sich einen Stiefel vor, der in ein Menschenantlitz 
tritt - immer und immer wieder.« 

Er verstummte, so als erwarte er, daß Winston et- 
was sagen würde. Winston versuchte sich in die Ober- 
fläche seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte 
kein Wort hervor. 
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O’Brien fuhr fort: »Und vergessen Sie nicht, daß das 
für immer gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer 
da sein. Den Ketzer, den Feind der Gesellschaft, wird 
es immer geben, so daß er immer wieder besiegt und 
gedenrütigt werden kann. 

Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns 
in die Hände gerieten - alles das wird weitergehen, 
und noch schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die 
Verhaftungen, die Folterungen, die Hinrichtungen, die 
Verschleppungen werden nie aufhören. Es wird sowohl 
eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. Je 
mächtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird 
sie sein: je schwächer die Opposition, desto unerbitt- 
licher die Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irr- 
lehren werden ewig in der Welt sein. 

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunich- 
te gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden - 
und doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das 
ich mit Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt ha- 
be, wird wieder und wieder, Generation um Gene- 
ration, in immer raffinierteren Formen gespielt wer- 
den. Immer werden wir den Abtrünnigen auf Gnade 
oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor 
Schmerz schreit, schwach und verräterisch wird - um 
am Schluß rückhaltlos bereuend, vor sich selbst geret- 
tet, aus eigenem Antrieb uns vor die Füße zu kriechen. 
Diese Welt streben wir an, Winston. 

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Tri- 
umph folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. 
Wie ich sehen kann, fangen Sie zu begreifen an, wie 
diese Welt aussehen wird. Aber am Schluß werden Sie 
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mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden sie begrü- 
ßen, sie willkommen heißen, sich zu ihr bekennen.« 

Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen 
zu können. »Das könnt ihr nicht!« sagte er schwach. 

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, 
Winston?« 

»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie 
soeben geschildert haben.« 

»Warum? « 

»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und 
Grausamkeit aufzubauen. Sie würde nie Bestand ha- 
ben.« 

»Warum nicht?« 

»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich 
auflösen. Sie würde Selbstmord begehen.« 

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei 
aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? 
Und wenn, was würde es ausmachen? Angenommen, 
wir hätten beschlossen, uns rascher zu verbrauchen. 
Angenommen, wir beschleunigen das Tempo des Men- 
schenlebens, bis die Menschen mit dreißig Jahren al- 
tersschwach sind. Was würde selbst dadurch geän- 
dert? Können Sie nicht begreifen, daß der Tod des 
einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Par- 
tei ist unsterblich.« 

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völli- 
ger Hilflosigkeit niedergeschmettert. Außerdem fürch- 
tete er, O’Brien würde, wenn er auf seinem Wider- 
spruch beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch 
konnte er nicht schweigen. Schwach wie er war, oh- 
ne Beweisgründe, mit nichts zu seiner Unterstützung 
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außer seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was 
O’Brien gesagt hatte, griff er erneut an. 

»Ich weiß nicht - kann es nicht sagen. Irgendwie 
wird es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen 
Strich durch die Rechnung. Das Leben macht euch 
einen Strich durch die Rechnung.« 

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen sei- 
nen Äußerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas 
wie die sogenannte menschliche Natur, die durch un- 
ser Tun beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen 
werde. Aber wir machen die menschliche Natur. 

Die Menschen sind unendlich gefügig. Oder viel- 
leicht sind Sie wieder auf Ihre alte Idee zurückgekom- 
men, daß die Proletarier oder die Sklaven aufstehen 
und uns stürzen werden. Schlagen Sie sich das aus dem 
Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die Menschheit ist 
die Partei und die Menschheit ist nur noch ein Brei. 
Die anderen stehen außerhalb und sind belanglos.« 

»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch abtun. 
Früher oder später werden sie euch als das erkennen, 
was ihr seid, und dann werden sie euch in Stücke rei- 
ßen.« 

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß das ge- 
schieht? Oder einen Grund, warum es geschehen soll- 
te?« 

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, daß es 
euch fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt - 
ich weiß nicht, einen Geist, ein Prinzip -, das ihr nie 
überwinden werdet.« 

»Glauben Sie an Gott, Winston?« 

»Nein.« 
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»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden 
machen wird?« 

»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.« 

»Und halten Sie sich für einen Menschen?« 

»Ja.« 

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind 
Sie der letzte Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben; 
wir sind die Erben. Begreifen Sie, daß Sie allein da- 
stehen? Sie stehen außerhalb der Geschichte, Sie sind 
nicht-existent.« Seine Art änderte sich, und er sagte 
barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch für über- 
legen, mit unseren Lügen und unserer Grausamkeit?« 

»Ja, ich halte mich für überlegen.« 

O’Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen spra- 
chen. Nach einem Augenblick erkannte Winston eine 
davon als seine eigene. Es war eine Wachsplattenauf- 
nahme des Gesprächs, das er mit O’Brien am Abend 
seiner Aufnahme in die Brüderschaft geführt hatte. Er 
hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu fälschen, 
zu morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution 
zu ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, 
einem Kind Vitriol ins Gesicht zu schütten. O’Brien 
machte eine kleine ungeduldige Geste, so als wollte er 
sagen, die Vorführung lohne kaum die Mühe. Dann 
drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstumm- 
ten. 

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er. 

Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf 
den Fußboden heruntergleiten und richtete sich unsi- 
cher auf. »Sie sind der letzte Mensch«, sagte O’Brien. 
»Sie sind der Hüter des menschlichen Geistes. Sie sol- 
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len sich sehen, wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider 
aus.« 

Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen 
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reißverschluß 
war schon seit langem herausgerissen. Er konnte sich 
nicht erinnern, ob er seit seiner Festnahme jemals 
seine ganzen Kleider gleichzeitig abgelegt hatte. Un- 
ter dem Trainingsanzug war sein Körper in schmut- 
zig gelbliche Fetzen gehüllt, die man gerade noch als 
Überreste von Unterwäsche erkennen konnte. Als er 
sie auf den Boden abstreifte, sah er, daß am anderen 
Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand. Er 
trat näher heran und blieb mit einem Ruck stehen. 
Unwillkürlich war ihm ein Schrei entfahren. 

»Gehen Sie weiter«, sagte O’Brien. »Stellen Sie sich 
zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen 
sich auch von der Seite sehen.« 

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein ge- 
beugtes, graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf 
ihn zu. Sein tatsächliches Aussehen und nicht nur die 
Tatsache, daß er wußte, daß er das selbst war, war er- 
schreckend. Er trat näher an den Spiegel heran. Das 
Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten 
Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrecher- 
gesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzköpfi- 
ge Schädelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt 
aussehende Backenknochen, darüber wilde, wachsame 
Augen. Die Wangen waren zerschunden, der Mund 
eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht, aber 
es schien ihm mehr verändert, als er sich innerlich 
verändert hatte. Er war stellenweise glatzköpfig ge- 
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worden. Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zu- 
gleich auch grau geworden zu sein, aber es war nur 
die Kopfhaut, die grau war. 

Mit Ausnahme seiner Hände und des Ovals seines 
Gesichts war sein ganzer Körper grau von altem, in 
die Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort wa- 
ren unter dem Schmutz die roten Narben von Wun- 
den zu sehen, und die Krampfader knoten an seinem 
Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse, von der 
sich Hautfetzen abschälten. Aber das wirklich Er- 
schreckende war die Abgezehrtheit seines Körpers. Die 
Rippen seines Brustkorbes zeichneten sich deutlich ab 
wie bei einem Skelett; das Fleisch der Beine war so 
geschunden, daß die Knie dicker waren als die Ober- 
schenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O’Brien 
damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von 
der Seite ansehen. Die Rückgratverkrümmung war er- 
staunlich. 

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte 
an Stelle der Brust eine Höhlung entstehen; der dünne 
Hals schien vom Gewicht des Schädels gebeugt. Auf 
den ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich um den 
Körper eines Sechzigjährigen, der an einer bösartigen 
Krankheit litt. 

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, 
»mein Gesicht - das Gesicht eines Mitglieds der Inne- 
ren Partei - sehe alt und verbraucht aus. Was denken 
Sie nun über Ihr eigenes Gesicht?« 

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn 
herum, so daß er Angesicht zu Angesicht vor ihm 
stand. 
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»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Be- 
trachten Sie die schmierige Schicht, die Ihren ganzen 
Körper bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen 
Ihren Zehen an. Sehen Sie die scheußliche wässernde 
Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken 
wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr. 

Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie? 
Ich kann Ihren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger 
umfassen. Ich könnte Ihren Hals abbrechen wie ei- 
ne Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie fünfundzwanzig 
Kilo eingebüßt haben, seit Sie in unseren Händen 
sind? Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus. Sehen 
Sie her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Bü- 
schel Haare in der Hand. »Machen Sie den Mund auf. 
Neun. ..zehn. ..elf Zähne sind übriggeblieben. Wie viele 
hatten Sie, als Sie zu uns kamen? Und die paar, die 
Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.« 

Er packte einen von Winstons restlichen Schneide- 
zähnen zwischen seinem starken Daumen und Zeige- 
finger. Ein stechender Schmerz durchfuhr Winstons 
Kiefer. O’Brien hatte den lockeren Zahn mit der Wur- 
zel herausgedreht. Er schnippte ihn durch die Zelle. 

»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lö- 
sen sich in Ihre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein 
Haufen Unrat. Nun drehen Sie sich um und schauen 
Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen Sie das We- 
sen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch. 
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit. 
Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider wieder an.« 

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewe- 
gungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht 
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bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Ge- 
danke beschäftigte ihn: daß er länger, als er gedacht 
hatte, hier gewesen sein mußte. Dann, als er die elen- 
den Lumpen um sich hüllte, überfiel ihn ein Gefühl 
des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Körper. 
Ehe er wußte, was er tat, war er auf einen neben dem 
Bett stehenden kleinen Schemel gesunken und in Trä- 
nen ausgebrochen. Er war sich seiner Häßlichkeit, sei- 
nes unerquicklichen Anblicks bewußt, wie er als ein 
Bündel Knochen in schmutziger Unterwäsche in dem 
grellen weißen Licht dasaß und heulte: aber er konnte 
sich nicht beherrschen. O’Brien legte ihm, fast begü- 
tigend, die Hand auf die Schulter. 

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem 
entrinnen, wenn Sie wollen. Alles hängt von Ihnen 
selbst ab.« 

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie 
versetzten mich in diesen Zustand.« »Nein, Winston, 
Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit mußten 
Sie rechnen, als Sie sich gegen uns auflehnten. Alles 
das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es ge- 
schah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.« 

Er schwieg und fuhr dann fort: »Wir haben Sie ge- 
schlagen, Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie 
haben gesehen, wie Ihr Körper aussieht. Ihr Geist be- 
findet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht, 
daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie wur- 
den mit Füßen getreten, geprügelt und beschimpft. 
Sie haben vor Schmerz gebrüllt, haben sich in Ihrem 
Blut und Ihrem eigenen Erbrochenen auf dem Boden 
gewälzt. Sie haben um Gnade gewimmert, jeden und 
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alles verraten. Fällt Ihnen auch nur eine einzige De- 
mütigung ein, die Sie nicht durchgemacht haben?« 

Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch 
noch die Tränen aus den Augen rannen. Er blickte zu 
O’Brien empor. 

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er. 

O’Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. 
»Nein«, sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie 
haben Julia nicht verraten.« 

Die merkwürdige Verehrung für O’Brien, die nichts 
erschüttern zu können schien, durchflutete wieder 
Winstons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! 
O’Brien versagte nie darin, zu verstehen, was man zu 
ihm sagte. 

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hätte sogleich 
geantwortet, daß er Julia verraten habe. Denn was 
gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm heraus- 
gepreßt hatten? 

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wuß- 
te, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges 
Leben. Er hatte bis zur kleinsten Einzelheit ausge- 
sagt, was sich bei ihren Begegnungen abgespielt hat- 
te, alles, was er zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte; 
ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre Bettgemeinschaf- 
ten, ihr unklares Pläneschmieden gegen die Partei - 
alles. 

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort aus- 
drücken wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte 
nicht aufgehört, sie zu lieben; sein Gefühl ihr gegen- 
über war das gleiche geblieben. O’Brien hatte erkannt, 
was er sagen wollte, ohne daß es einer Erklärung be- 
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dürft hätte. 

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird 
man mich erschießen?« 

»Es kann noch lange dauern«, sagte O’Brien. »Sie 
sind ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung 
nicht auf. Jeder wird früher oder später geheilt. Und 
am Schluß erschießen wir Sie.« 
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Kapitel 22 


Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man 
von Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kräf- 
tiger. Das weiße Licht und der summende Ton waren 
unverändert geblieben, aber seine neue Zelle war ein 
wenig bequemer als die früheren. Auf der Holzprit- 
sche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab 
einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad 
genehmigt, und er durfte sich ziemlich häufig in ei- 
ner Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar 
warmes Wasser. Man hatte ihm neue Unterwäsche 
und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte 
sein Krampfadergeschwür mit einer schmerzlindern- 
den Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte 
man ihm gezogen und ein neues Gebiß eingesetzt. Wo- 
chen oder Monate mußten verstrichen sein. Es wäre 
jetzt möglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit ver- 
gangen war, wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn 
er bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen Ab- 
ständen. 

Seiner Schätzung nach erhielt er drei Mahlzeiten 
in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich 
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht 
wurden. Das Essen war überraschend gut, zu jeder 



dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er so- 
gar ein Päckchen Zigaretten. Er hatte keine Zündhöl- 
zer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm sein 
Essen brachte, würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, 
als er zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber 
er fuhr damit fort, und er reichte mit dem Päckchen 
eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine hal- 
be Zigarette rauchte. 

Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem 
an der Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. 
Zuerst machte er keinen Gebrauch davon. Sogar im 
Wachzustand döste er dumpf vor sich hin. Oft lag er 
von einer Mahlzeit bis zur nächsten fast bewegungs- 
los da, manchmal schlafend, dann wieder wach in un- 
deutlichen Träumereien versunken, bei denen es schon 
zuviel Mühe bedeutete, die Augen zu öffnen. Er hat- 
te sich seit langem daran gewöhnt, bei grell in sein 
Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm 
nichts auszumachen, außer daß die Träume mehr Zu- 
sammenhang bekamen. Er träumte diese ganze Zeit 
hindurch viel, und immer waren es glückhafte Träu- 
me. Er weilte in dem Goldenen Land oder saß zwi- 
schen riesigen, prächtigen, sonnenbeschienenen Rui- 
nen mit seiner Mutter, mit Julia, mit O’Brien - ohne 
etwas zu tun, sondern einfach so in der Sonne und 
plauderte von friedlichen Dingen. 

Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach 
lag, drehten sie sich meistens um seine Träume. Die 
Kraft zu einer geistigen Anstrengung schien ihm ab- 
handen gekommen zu sein, jetzt, wo der Erregungs- 
faktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er emp- 
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fand keine Langeweile, verspürte kein Verlangen nach 
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben 
allein sein, nicht geschlagen oder verhört werden, ge- 
nug zu essen haben und am ganzen Körper sauber 
sein - mehr wollte er nicht. 

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schla- 
fen, verspürte aber noch immer keine Lust, das Bett 
zu verlassen. Ihn verlangte nur danach, still dazulie- 
gen und zu fühlen, wie die Kraft in seinen Körper zu- 
rückkehrte. Er befühlte sich da und dort und versuch- 
te sich zu überzeugen, daß es keine Täuschung war, 
daß seine Haut sich straffte und seine Muskeln run- 
der wurden. Endlich stand außer Zweifel fest, daß er 
an Gewicht zunahm; seine Oberschenkel waren jetzt 
deutlich dicker als seine Knie. Danach begann er, zu- 
erst widerwillig, regelmäßig körperliche Übungen zu 
machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen, 
wie er an seinen Schritten in der Zelle abrnaß, und 
seine gebeugten Schultern wurden gerader. 

Er versuchte schwierigere Übungen und war er- 
staunt und gedemütigt bei der Entdeckung, was er al- 
les nicht fertig brachte. Er konnte unterm Gehen kei- 
ne anderen Bewegungen machen, konnte seinen Sche- 
mel nicht auf Armeslänge hinaushalten, konnte nicht 
auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er 
hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte, 
daß es ihm mit qualvollen Schmerzen in Schenkeln 
und Waden nur eben gelang, sich zu stehender Stel- 
lung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch 
und versuchte, sich mit aufgestützten Händen hoch- 
zustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich kei- 
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nen Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach ein 
paar weiteren Tagen - ein paar weiteren Mahlzeiten 
- gelang ihm auch dieses Kunststück. 

Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander 
fertig brachte. Er begann richtig stolz zu werden auf 
seinen Körper und sich dem heimlichen Glauben hin- 
zugeben, auch sein Gesicht werde wieder normal. Nur 
wenn er zufällig die Hand auf seinen kahlen Schädel 
legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte Gesicht ein, 
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. Sein Geist 
wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem 
Rücken zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie 
gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist 
wieder zu üben. 

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit 
war er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitu- 
lieren, lange ehe er den Entschluß dazu gefaßt hatte. 
Von dem Augenblick an, als er sich in dem Ministe- 
rium für Liebe befand - ja sogar schon während der 
Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden hatten, 
während ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor 
sagte, was sie tun sollten -, hatte er die Leichtfertig- 
keit, die Oberflächlichkeit seines Versuches, sich gegen 
die Macht der Partei aufzulehnen, voll erkannt. 

Er wußte jetzt, daß ihn die Gedankenpolizei sieben 
Jahre hindurch wie einen Käfer unter einem Vergrö- 
ßerungsglas beobachtet hatte. Es gab keine körperli- 
che Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das sie 
nicht wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang, 
den sie nicht im Voraus gewußt hätten. Sogar das wei- 
ße Staubkörnchen auf dem Einband seines Tagebuches 


454 



hatten sie sorgfältig wieder ersetzt. 

Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorge- 
spielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige davon waren 
Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar. ..Er konnte 
nicht länger gegen die Partei ankämpfen. Außerdem 
war die Partei im Recht. Sie mußte es sein: denn wie 
konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit 
welchem äußeren Maßstab konnte man seine Werte 
nachprüfen? Das Urteil des gesunden Menschenver- 
standes stand statistisch fest. Es war lediglich eine 
Frage, so denken zu lernen, wie sie dachten. Nur...! 

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen 
seinen Fingern an. Er begann die Gedanken nieder- 
zuschreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst 
schrieb er in großen unbeholfenen Anfangsbuchsta- 
ben: FREIHEIT IST SKLAVEREI Dann, fast ohne 
Innehalten, schrieb er darunter: ZWEI UND ZWEI 
IST FÜNF 

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. 
Sein Geist schien so, als scheue er vor etwas zurück, 
außerstande, sich zu sammeln. Er wußte, daß er wuß- 
te, was als nächstes kam; aber im Augenblick konnte 
er nicht darauf kommen. Als er dann darauf kam, was 
es sein mußte, war es nur auf Grund bewußter Über- 
legung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb: 
GOTT IST MACHT 

Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit 
war veränderlich. Die Vergangenheit war nie verän- 
dert worden. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. 
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Ozeanien war immer mit Ostasien im Krieg gelegen. 
Jones, Aaronson und Rutherford waren der Verbre- 
chen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er hatte die 
Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hat- 
te nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, 
daß er sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber 
das waren falsche Erinnerungen, Produkte der Selbst- 
täuschung. Wie einfach alles war! Man brauchte nur 
nachzugeben, und alles andere ergab sich von selbst. 
Es war wie das Schwimmen gegen eine Strömung, die 
einen zurückriß, wie sehr man sich auch anstrengte, 
bis man dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und 
mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie. 

Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Hal- 
tung: Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in je- 
dem Fall. Er wußte kaum, warum er sich jemals auf- 
gelehnt hatte. Alles war einfach, außer...! 

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Natur- 
gesetze waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft 
war Unsinn. »Wenn ich wollte«, hatte O’Brien gesagt, 
»dann könnte ich mich von diesem Boden erheben wie 
eine Seifenblase.« 

Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn 
er glaubt, sich vom Fußboden erheben zu können, und 
ich gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe, dann 
geschieht es wirklich.« 

Wie ein Teil eines überschwemmten Wracks hoch- 
kommend die Oberfläche des Wassers durchbricht, so 
durchdrang ihn plötzlich der Gedanke: »Es geschieht 
nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine Sin- 
nestäuschung. « 
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Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trug- 
schluß war offensichtlich. Er setzte voraus, daß es ir- 
gendwo außerhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt 
gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie 
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von 
irgendetwas, außer durch unser eigenes Denken? Alle 
Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer 
sich im Denken aller abspielt, geschieht wirklich. 

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß abzutun, 
und er war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. 
Trotzdem war er sich bewußt, daß ihm dieser Einfall 
nie hätte kommen dürfen. Das Denken sollte eine leere 
Stelle einschalten, sooft sich ein gefährlicher Gedan- 
ke einstellte. Der Prozeß sollte automatisch, instinktiv 
vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der 
Neusprech. 

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu 
üben. Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die 
Partei sagt, die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis 
ist schwerer als Wasser« und schulte sich darin, die 
Argumente, die gegen diese Behauptungen sprachen, 
nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht 
leicht. Es bedurfte großer Geschicklichkeit im Argu- 
mentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel 
die durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwei 
ist vier« aufgeworfenen arithmetischen Probleme über 
seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art 
geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit zu entwi- 
ckeln, in dem einen Augenblick mit der geschliffenen 
Logik vorzugehen und im nächsten die gröbsten logi- 
schen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso not 
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wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen. 

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil sei- 
nes Denkens, wie bald sie ihn wohl erschießen wür- 
den. »Alles hängt von Ihnen selbst ab«, hatte O’Brien 
gesagt. Aber er wußte, daß er durch keine besonde- 
re Handlung diesen Augenblick beschleunigen konnte. 
Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten 
oder in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht 
jahrelang in Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein 
Zwangsarbeiterlager, ließen ihn vielleicht eine Weile 
frei, wie sie das manchmal machten. 

Es war durchaus möglich, daß er, bevor er erschos- 
sen wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme 
und seines Verhörs noch einmal von vorne durchma- 
chen mußte. Eines jedenfalls war gewiß, daß der Tod 
nie in einem erwarteten Augenblick kam. Das übliche 
Verfahren - das stillschweigende Verfahren, von dem 
man irgendwie wußte, obwohl nie darüber gesprochen 
wurde - bestand darin, daß sie einen hinterrücks er- 
schossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne 
Warnung, während man von Zelle zu Zelle den Gang 
entlangging. 

Eines Tages - aber »eines Tages« war nicht die rich- 
tige Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte 
es mitten in der Nacht gewesen sein: - einmal also 
verfiel er in eine seltsame, selige Träumerei. Er ging 
den Gang hinunter in Erwartung der Kugel. Er wußte, 
daß sie im nächsten Moment kommen würde. 

Alles war entschieden, geklärt, versöhnt. Es gab kei- 
ne Zweifel mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, 
keine Angst. Sein Körper war gesund und stark. Er 
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ging leichten Schrittes, mit einer Freude an der Bewe- 
gung und in dem Gefühl, im Sonnenlicht zu wandeln. 
Es war nicht mehr in den engen grellweißen Gängen 
des Ministeriums für Liebe, er befand sich in dem rie- 
sigen, einen Kilometer breiten Durchlaß, von dem es 
ihm so vorgekommen war, als durch wandle er ihn in 
einem durch Drogen herbeigeführten Wahn. 

Er war im Goldenen Land und folgte dem Fußpfad 
durch die alte, von Kaninchen bevölkerte Weide. Er 
konnte den kurzgeschorenen, federnden Rasen unter 
seinen Füßen und den milden Sonnenschein auf sei- 
nem Gesicht fühlen. Am Rande des Feldes standen 
leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter 
war der Fluß, in dem sich die Weißfische in den grünen 
Tümpeln unter den Hängeweiden tummelten. Plötz- 
lich fuhr er in jähem Erschrecken hoch. Der Schweiß 
brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen 
hören: »Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!« 

Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täu- 
schung überkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschie- 
nen, als sei sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm. 
Es war, als sei sie unter das Gewebe seiner Haut ge- 
krochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit mehr 
geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei 
waren. Auch wußte er, daß sie irgendwo noch am Le- 
ben war und seiner Hilfe bedurfte. 

Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte, 
sich zu fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele 
Jahre hatte er seiner Knechtschaft durch diesen Au- 
genblick der Schwäche hinzugefügt? 

Im nächsten Augenblick würde er draußen den 
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Schritt schwerer Stiefel hören. Seine Peiniger konnten 
einen solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen las- 
sen. Sie würden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon 
vorher gewußt hatten, daß er das mit ihnen getroffe- 
ne Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber 
noch immer Hasste er sie. In den vergangenen Tagen 
hatte er einen aufrührerischen Geist hinter zur Schau 
getragener Fügsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich 
einen Schritt weiter zurückgezogen: er hatte im Geist 
nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinneres unver- 
sehrt zu bewahren. Er wußte, daß er im Unrecht war, 
aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie würden das 
erkennen - O’Brien würde es erkennen. All das war in 
diesem einzigen törichten Schrei eingestanden. 

Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen 
müssen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit 
der einen Hand übers Gesicht, in dem Versuch, sich 
mit dessen neuer Form vertraut zu machen. Er hat- 
te tiefe Furchen in den Wangen, die Backenknochen 
standen hervor, die Nase war abgeplattet. Außerdem 
hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel 
gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiß bekommen. 
Es war nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu 
machen, wenn man nicht wußte, wie das eigene Ge- 
sicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht zu wahren, 
genügte nicht. 

Zum ersten Mal erkannte er, daß jemand, der ein 
Geheimnis bewahren will, es auch vor sich selbst be- 
wahren muß. Man muß ständig um sein Vorhanden- 
sein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf 
man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins ei- 
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gene Bewußtsein dringen lassen. Von jetzt an mußte 
er nicht nur richtig denken, er mußte richtig fühlen, 
richtig träumen. Und die ganze Zeit mußte er seinen 
Hass in sich verschlossen halten wie eine Gewebewu- 
cherung, die ein zu ihm gehöriger Bestandteil war und 
doch mit seinem übrigen Ich nichts zu tun hatte - eine 
Art Zyste. 

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschie- 
ßen. Man konnte nicht sagen, wann das sein würde, 
aber ein paar Sekunden vorher mußte man es erra- 
ten können. Es geschah immer durch Genickschuß, 
während man einen Gang entlangging. Zehn Sekun- 
den würden genügen. In dieser Zeit konnte die Welt 
in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann plötzlich, 
ohne ein Wort zu äußern, ohne im Schritt innezuhal- 
ten, ohne daß sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht 
veränderte - plötzlich wurde die Tarnung fallengelas- 
sen und peng! würden sich die Batterien seines Has- 
ses entladen. Hass würde ihn erfüllen wie eine riesige 
brausende Flamme. Und fast im gleichen Augenblick 
würde peng! die Kugel fallen, zu spät oder zu früh. 
Sie würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, 
ehe sie es wieder zu richtigem Denken zurückgeführt 
haben konnten. Der ketzerische Gedanke würde un- 
bestraft, unbereut, für immer ungreifbar für sie blei- 
ben. Sie hätten ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit 
geschossen. Im Hass gegen sie zu sterben war gleich- 
bedeutend mit Freiheit! 

Er schloß die Augen. Das war schwieriger, als sich 
einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte, 
sich selbst zu erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte 
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sich in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was war 
das Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dach- 
te an den Großen Bruder. Das riesige Gesicht (da er 
es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich im- 
mer einen Meter breit vor) mit seinem dicken schwar- 
zen Schnurrbart und den Augen, die einem überallhin 
folgten, schien ihm ganz von selbst einzufallen. Was 
waren seine wahren Gefühle gegenüber dem Großen 
Bruder? 

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem 
Gang zu hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf. 
O’Brien trat in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der 
wachsgesichtige Offizier und die schwarzuniformierten 
Wachen. 

»Stehen Sie auf«, sagte O’Brien. »Kommen Sie 
her.« 

Winston stand vor ihm. O’Brien ergriff Winstons 
Schultern mit seinen kräftigen Händen und sah ihn 
scharf an. 

»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wol- 
len«, sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer. 
Schauen Sie mich an.« 

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: »Sie bes- 
sern sich. Verstandesmäßig ist recht wenig an Ihnen 
auszusetzen. Nur gefühlsmäßig haben Sie keinen Fort- 
schritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston - und denken 
Sie daran, keine Lügen: Sie wissen, daß ich eine Lüge 
immer herausfinden kann -, sagen Sie, was sind Ihre 
wahren Gefühle gegenüber dem Großen Bruder?« 

»Ich hasse ihn.« 

»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit ge- 
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kommen, den letzten Schritt zu tun. Sie müssen den 
Großen Bruder lieben. Es genügt nicht, ihm zu gehor- 
chen: Sie müssen ihn lieben.« 

Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen 
Stoß in Richtung zu den Wachleuten versetzte. »Zim- 
mer 101!«, sagte er. 
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Kapitel 23 


In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewußt - oder 
zu wissen geglaubt wo in dem fensterlosen Gebäu- 
de er sich befand. Möglicherweise machten sich leich- 
te Unterschiede im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, 
wo ihn die Wachen geprügelt hatten, lagen unter ebe- 
ner Erde. Das Zimmer, in dem er von O’Brien ver- 
hört worden war, war hoch oben in Dachnähe. Dieser 
Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde, so 
tief drunten wie möglich. 

Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er 
gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung 
kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm 
stehende Tische, von denen jeder mit grünem Flanell 
bezogen war. 

Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm 
entfernt, der andere weiter weg bei der Tür. Er war 
aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt, 
daß er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konn- 
te. Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen 
Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin 
gerichtet zu halten. Einen Augenblick war er allein, 
dann öffnete sich die Tür, und O’Brien kam herein. 

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien, 



»was in Zimmer 101 wäre. Ich sagte, Sie wüßten 
die Antwort bereits. Jedermann weiß sie. Was einen 
in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste auf der 
Welt.« 

Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam 
herein und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art 
Behälter oder Korb. Er stellte es auf den entferntes- 
ten Tisch. Wegen der Stellung, die O’Brien einnahm, 
konnte Winston nicht sehen, was es war. 

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O’Brien, »ist 
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben 
werden sein oder Tod durch Verbrennen, durch Er- 
tränken, durch Aufpfählen, oder fünfzig andere To- 
desarten. Es gibt Fälle, bei denen es eine ganz nichts- 
sagende, nicht einmal todbringende Sache ist.« 

Er war ein wenig beiseite getreten, so daß Winston 
den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. 
Es war ein länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff 
zum Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt, 
das wie eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite 
nach außen. Obwohl es drei oder vier Meter von ihm 
entfernt stand, konnte er sehen, daß der Käfig der 
Länge nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in 
jeder befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten. 

»Für Sie«, sagte O’Brien, »sind zufällig das 
Schlimmste auf der Welt Ratten.« 

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor - er 
wußte nicht genau was - hatte Winston bei seinem 
ersten Blick auf den Käfig befallen. Aber in diesem 
Augenblick kam ihm plötzlich eine Erleuchtung, zu 
was die vorne befestigte maskenartige Vorrichtung 
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diente. Ihm schien der Boden unter den Füßen zu wan- 
ken. 

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller 
brechender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es 
ist unmöglich!« 

»Erinnern Sie sich«, sagte O’Brien, »an das Panik- 
moment, das sich in Ihren Träumen einzustellen pfleg- 
te? Vor Ihnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in 
Ihren Ohren vernahmen Sie ein heulendes Geräusch. 
Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der 
Mauer. Sie waren sich bewußt, daß Sie wußten, was 
es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. 
Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite 
der Mauer befanden.« 

»O’Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, 
seine Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wis- 
sen, daß das nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das 
ich tun soll?« 

O’Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, 
war es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal 
an den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne, 
so als wende er sich an eine Zuhörerschaft im Rücken 
von Winston. 

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht im- 
mer. Es gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem 
Schmerz standhält, sogar bis zum Tode. Aber für je- 
den Menschen gibt es etwas Unerträgliches - etwas, 
das er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit 
Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Hö- 
he herunterstürzt, ist es nicht feig, sich an ein Seil zu 
klammern. 
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Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht, 
ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. 
Es ist lediglich ein Instinkt, gegen den man sich nicht 
wehren kann. Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind 
eine Form des Zwanges, dem Sie nicht Widerstand 
leisten können, sogar wenn Sie wollten, Sie werden 
tun, was man von Ihnen verlangt.« 

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, 
wenn ich nicht weiß, was es ist?« 

O’Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber 
zu dem näheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf 
die Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen 
Ohren sausen hören. Er hatte das Gefühl, in völliger 
Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in der Mitte ei- 
ner großen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht durch- 
tränkten flachen Wüste, über die alle Geräusche aus 
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen. 

Dabei war der Käfig mit den Ratten keine zwei Me- 
ter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie wa- 
ren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte 
rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird. 

»Die Ratte«, sagte O’Brien, noch immer an seine 
unsichtbare Zuhörerschaft gewendet, »ist, obwohl ein 
Nagetier, doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das 
vor Augen. Sie werden von den Dingen gehört haben, 
die in den Armenvierteln dieser Stadt passieren. In 
manchen Straßen wagt eine Frau ihren Säugling nicht 
einmal fünf Minuten allein im Haus zu lassen. Die 
Ratten würden das Kind bestimmt angreifen. In ganz 
kurzer Zeit würden sie es bis auf die Knochen abna- 
gen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende an. Sie 
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legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den Tag, 
zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.« 

Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quie- 
ken. Es schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu 
dringen. Die Ratten rauften miteinander; sie versuch- 
ten, einander durch das Trennungsgitter anzufallen. 
Er hörte auch ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch 
das schien nicht von ihm selbst zu kommen. 

O’Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf 
etwas darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston 
machte eine furchtbare Anstrengung, sich von dem 
Stuhl zu befreien. Es war hoffnungslos, jeder Teil von 
ihm, sogar sein Kopf, waren unbeweglich festgehalten. 
O’Brien rückte den Käfig näher heran. Er war kaum 
einen Meter von Winstons Gesicht entfernt. 

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte 
O’Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses Kä- 
figs. Die Maske paßt über Ihren Kopf, so daß kein 
Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen anderen He- 
bel drücke, schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese vor 
Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie Ge- 
schosse daraus hervorschießen. Haben Sie je eine Rat- 
te durch die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins 
Gesicht springen und sich sofort einen Weg hindurch 
bahnen. Manchmal greifen sie als erstes die Augen an. 
Manchmal wühlen sie sich durch die Wangen und zer- 
fressen die Zunge.« 

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn. Wins- 
ton vernahm eine Folge schriller Schreie, die in der 
Luft über seinem Kopf zu erschallen schienen. Aber 
er kämpfte wütend gegen seine panische Angst an. 
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Überlegen, überlegen, auch wenn nur ein Sekunden- 
bruchteil Zeit blieb, überlegen war die einzige Hoff- 
nung. Plötzlich stieg ihm der widerliche, muffige Ge- 
ruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel 
würgte ihn, und er verlor fast das Bewußtsein. Al- 
les war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen 
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier. 
Dann jedoch riß er sich von dem Schwindelgefühl los, 
indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen, 
nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er muß- 
te einen anderen Menschen, den Körper eines anderen 
Menschen, zwischen sich und die Ratten schieben. 

Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug, 
um alles andere aus dem Gesichtskreis auszuschließen. 

Die Drahttüre war zwei Handspannen von seinem 
Gesicht entfernt. Die Ratten wußten, was nun kom- 
men würde. Eine von ihnen sprang auf und ab, die 
andere, ein alter schuppiger Großvater aus den Kloa- 
ken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitter- 
stäben auf und schnupperte wild in die Luft. Winston 
konnte die Schnurrhaare und die gelben Zähne sehen. 
Wieder überfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind, 
hilflos, ohne Vernunft. 

»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«, 
sagte O’Brien in seiner gewohnten lehrerhaften Art. 

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der 
Draht berührte seine Wange. Und dann - nein, es 
war keine Erlösung, nur eine Hoffnung - ein winziger 
Hoffnungsschimmer. Zu spät, vielleicht zu spät. Aber 
er hatte plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen Welt 
nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe ab- 
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wälzen, nur einen Körper, den er zwischen sich und 
die Ratten schieben konnte. Und außer sich schrie er, 
wieder und immer wieder: 

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! 
Julia! Mir ist ’s gleich, was Sie mit ihr machen. Zerrei- 
ßen Sie ihr das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von 
den Knochen. Nicht mich! Julia! Nicht mich!« 

Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. 
Er war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber 
er war durch den Fußboden, durch die Mauern des 
Gebäudes, durch die Erde, durch die Meere, durch 
die Atmosphäre in den freien Raum, in die Abgründe 
zwischen den Sternen gestürzt - immer weiter, weiter 
und weiter weg von den Ratten. 

Er war Lichtjahre entfernt, aber O’Brien stand noch 
immer an seiner Seite. Noch war die kalte Berührung 
eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die ihn 
einhiillende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges 
metallisches Klinken und wußte, daß die Käfigtür ins 
Schloß gefallen war und sich nicht geöffnet hatte. 
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Kapitel 24 


Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein 
schräg durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel 
auf verstaubte Tischplatten. Es war die stille Stunde 
nach fünfzehn Uhr. Blechmusik rieselte aus den Te- 
levisoren. Winston saß in seiner Stammtischecke und 
starrte in ein leeres Glas. Dann und wann hob er den 
Blick zu einem großen Gesicht, das ihn von der gegen- 
überliegenden Wand ansah. Der Große Bruder sieht 
dich an, lautete der Begleittext. 

Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte sein Glas 
mit Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus ei- 
ner anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel 
durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit Gewürz- 
nelken versetztes Sacharin, die Spezialität des Hauses. 

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick 
ertönte nur Musik, aber es bestand die Möglichkeit, 
daß jeden Augenblick eine Sondermeldung des Frie- 
densministeriums erfolgte. Die Nachrichten von der 
Afrikafront waren äußerst beunruhigend. Immer wie- 
der hatte er sich den ganzen Tag Sorgen darüber 
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand 
sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte 
sich immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden) 



rückte in Eilmärschen gegen Süden vor. Der Tagesbe- 
richt vom Mittag hatte zwar kein bestimmtes Gebiet 
genannt, aber wahrscheinlich war die Kongomündung 
bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und Leopoldvil- 
le waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die Land- 
karte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es 
war nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafri- 
ka: Zum erstenmal während des ganzen Krieges war 
das Gebiet von Ozeanien selbst bedroht. 

Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht, 
aber ein ihr nicht unähnliches Gefühl, wallte in ihm 
hoch, dann verebbte sie wieder. Er hörte auf, an den 
Krieg zu denken. Gegenwärtig konnte er seine Gedan- 
ken nie länger als ein paar Augenblicke hintereinander 
auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob sein 
Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mußte 
er sich danach schütteln und einen leichten Brechreiz 
überwinden. Das Zeug war greulich. 

Das Sacharin und die Gewürznelken, die einem 
durch ihre widerliche Art an sich schon widerste- 
hen, konnten den faden öligen Geschmack nicht ver- 
tuschen; am schlimmsten von allem aber war, daß der 
Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los wurde, 
in seiner Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit 
dem Geruch dieser... 

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken 
nicht, und so weit wie möglich stellte er sie sich nie 
im Geiste vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs 
zum Bewußtsein kam, das dicht vor seinem Gesicht 
herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase hatte. 
Als ihm der Gin hochkam, stieß er zwischen purpur- 
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roten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem 
sie ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine al- 
te Farbe bekommen - wahrhaftig, mehr als das. Seine 
Gesichtszüge hatten sich vergröbert, die Haut von Na- 
se und Backenknochen war derb rot, sogar die Glatze 
war von einem zu dunklen Rosa. 

Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das 
Schachbrett und die Tagesausgabe der Times, auf der 
Seite mit der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als 
er sah, daß Winstons Glas leer war, brachte er die 
Ginflasche und füllte es. Es bedurfte keiner Bestel- 
lung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das Schach- 
brett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer 
reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn 
für sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe 
von ihm sitzend gesehen zu werden. Er machte sich 
nie auch nur die Mühe, seine Gläser zu zählen. 

In unregelmäßigen Abständen wurde ihm ein 
schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, 
es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, daß 
man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hätte kei- 
nen Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der 
Fall gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine Menge 
Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die 
besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen 
war. 

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt- 
dessen kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um 
zu lauschen. Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern 
lediglich eine kurze Verlautbarung des Ministeriums 
für Überfluß. Im vorausgehenden Vierteljahr, zeigte 
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es sich, war die zehnte Quote für Schnürsenkel inner- 
halb des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent 
übertroffen worden. 

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figu- 
ren auf. Es war ein verzwicktes Schlußspiel mit Hilfe 
von zwei Springern. »Weiß zieht und setzt Schwarz in 
zwei Zügen matt.« 

Winston blickte zu dem Bildnis des Großen Bruders 
empor. Weiß setzt immer matt, dachte er mit einer 
Art von dunklem Mystizismus. Immer, ohne Ausnah- 
me, ist es so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe 
seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz gewon- 
nen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabänder- 
lichen Sieg des Guten über das Böse? Das riesige Ge- 
sicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß 
setzt immer matt. 

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und füg- 
te in einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir 
machen unsere Hörer auf eine wichtige Meldung auf- 
merksam, die um fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben 
wird. Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt sich um eine 
äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafür, daß Sie 
sie nicht versäumen. Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder 
fiel die Blechmusik ein. 

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Front- 
bericht. Ein Instinkt sagte ihm, daß schlechte Nach- 
richten kommen würden. Den ganzen Tag über hat- 
te ihn unter kurz aufflackernden Erregungszuständen 
der Gedanke an eine vernichtende Niederlage in Afri- 
ka beschäftigt und war ihm dann wieder entfallen. 
Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer 
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über die nie zuvor überschrittene Grenze einschwär- 
men und sich wie eine Ameisenkolonne in die Spitze 
Afrikas ergießen. 

Warum war es nicht möglich gewesen, sie in der 
Flanke zu umgehen? Der Umriß der westafrikanischen 
Küste stand ihm lebhaft vor Augen. Er ergriff den 
weißen Springer und schob ihn über das Spielbrett. 
Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit, während 
er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen sah, 
schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Wei- 
se gesammelte Streitmacht vor Augen, die plötzlich 
in ihrem Rücken auftauchte und ihre Verbindungen 
zu Land und zu Wasser abschnitt. Er hatte das Ge- 
fühl, durch seinen Willensaufwand diese andere Streit- 
macht ins Leben zu rufen. Aber man mußte rasch han- 
deln. Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle brin- 
gen konnten, wenn sie Flugplätze und Unterseeboot- 
Stützpunkte am Kap hatten, dann war Ozeanien in 
zwei Hälften geteilt. 

Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zu- 
sammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die Ver- 
nichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames 
Gemisch von Gefühlen - aber genaugenommen war 
es kein Gemisch, eher waren es einander ablösende 
Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte, 
welches Gefühl das unterste war - regte sich in ihm. 

Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen 
Springer auf seinen Platz zurück, aber für den Au- 
genblick konnte er sich nicht einer ernsthaften Über- 
legung des Schachproblems widmen. Seine Gedanken 
schweiften erneut. Fast unbewußt malte er mit dem 
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Finger in den Staub der Tischplatte: 2x2 = 5 

»In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte 
Julia gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen. 

»Was Ihnen hier widerfährt, gilt für immer«, hatte 
O’Brien gesagt. Das war ein wahres Wort. Es gab Din- 
ge, eigene Taten, die man nie wieder loswurde. Etwas 
in der eigenen Brust war getötet worden: ausgebrannt 
und ausgeätzt. 

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gespro- 
chen. Es war keine Gefahr dabei. Er wußte gleichsam 
instinktiv, daß sie jetzt so gut wie kein Interesse an 
seinem Tun und Treiben nahm. Er hätte eine zwei- 
te Begegnung mit ihr verabreden können, wenn einer 
von ihnen beiden es gewollt hätte. Tatsächlich waren 
sie sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark 
gewesen, an einem abscheulichen, schneidenden März- 
tag, als die Erde aussah wie aus Eisen, das ganze Gras 
abgestorben schien und nirgendwo eine Blütenknospe 
zu sehen war außer ein paar Krokussen, die sich durch 
das Erdreich durchgekämpft hatten, um vom Wind 
zerzaust zu werden. 

Er eilte mit frostblauen Händen und wässernden 
Augen dahin, als er sie keine zehn Meter von sich ent- 
fernt erblickte. Sofort fiel ihm auf, daß sie sich in einer 
schwer bestimmbaren Weise verändert hatte. Sie gin- 
gen, fast ohne Erkennen zu verraten, aneinander vor- 
bei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr eifrig, 
nach. Er wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand 
kümmerte sich um sie. 

Sie sagte nichts. Sie ging schräg über den Rasen da- 
von, so als versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien 
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sie sich damit abzufinden, ihn an ihrer Seite zu ha- 
ben. Schließlich kamen sie zu einer Gruppe zerzauster, 
entblätterter Sträucher, die weder als Versteck noch 
als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie blieben 
stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff durch 
die Zweige und zerpflückte die verstreut dastehenden, 
schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte den Arm 
um ihre Hüfte. Es gab keinen Televisor, aber es muß- 
ten versteckte Mikrofone da sein; außerdem konnte 
man sie sehen. Das machte nichts aus, nichts machte 
etwas aus. Sie hätten sich auf den Boden legen und 
das tun können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch 
erstarrte vor Grauen bei dem bloßen Gedanken. Sie 
reagierte überhaupt nicht auf seinen um sie gelegten 
Arm; sie versuchte nicht einmal, sich freizumachen. 

Jetzt wußte er, was sich in ihr verändert hatte. 
Ihr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von ei- 
ner Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief über ihre 
Stirn und Schläfe. Aber nicht das war die Verände- 
rung. Sie bestand darin, daß ihre Taille dicker und 
in einer überraschenden Weise steif geworden war. Er 
erinnerte sich, wie er einmal nach der Explosion ei- 
ner Raketenbombe geholfen hatte, eine Leiche aus den 
Trümmern zu ziehen, und nicht über das unglaubliche 
Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern über seine 
Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich hand- 
haben ließ, so daß er eher aus Stein als aus Fleisch 
zu sein schien. Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es 
kam ihm der Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut 
ein ganz anderes sein mußte als früher. 

Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie 
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nicht miteinander. Als sie über das Gras zurückgin- 
gen, sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es 
war nur ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abnei- 
gung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung war, die 
sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob sie 
auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, 
das ihm der Wind ständig aus den Augen trieb, ver- 
ursacht war. Sie setzten sich auf zwei eiserne Stühle, 
Seite an Seite, aber nicht zu eng nebeneinander. Er 
sah, daß sie im Begriff war, zu sprechen. Sie schob ih- 
ren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und zer- 
trat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien breiter 
geworden zu sein, bemerkte er. 

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken. 

»Auch ich verriet dich«, erwiderte er. 

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Ab- 
scheus zu. »Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem 
mit etwas - etwas, das man nicht aushalten, ja nicht 
einmal ausdenken kann. Und dann sagt man: >Tut es 
nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem So- 
undso an.< Und vielleicht macht man sich nachher vor, 
es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben 
so gesagt, damit sie aufhörten, und es sei einem nicht 
wirklich ernst damit gewesen. 

Aber das ist nicht wahr. Zurzeit, wenn es sich ab- 
spielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es ge- 
be keinen anderen Ausweg, um sich selbst zu retten, 
und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu 
retten. Man will, daß es dem anderen widerfährt. Es 
kümmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es 
geht nur noch um einen selbst.« 
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»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er. 

»Und danach empfindet man für den anderen Men- 
schen nicht mehr dasselbe.« 

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr das- 
selbe.« 

Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der 
Wind klatschte ihre dünnen Trainingsanzüge an ih- 
re Leiber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit, 
schweigend dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um 
stillzusitzen. Sie murmelte etwas, sie müßte ihre Un- 
tergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen auf. 

»Wir müssen uns Wiedersehen«, sagte er. 

»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns Wiedersehen.« 

Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit, 
einen halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht 
noch einmal. Sie versuchte nicht direkt, ihn abzu- 
schütteln, sondern ging nur eben in solchem Tem- 
po, dass er nicht mit ihr Schritt halten konnte. 
Er hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Unter- 
grundbahnhof zu begleiten, aber plötzlich schien die- 
ses Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen-lassen sinn- 
los und unerträglich. 

Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr 
von Julia wegzukommen, als ins Cafe »Zum Kasta- 
nienbaum« zurückzukehren, das ihm nie so anziehend 
vorgekommen war wie in diesem Augenblick. Er hatte 
eine sehnsüchtige Vision von seinem Ecktisch mit der 
Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig fließenden 
Gin. Vor allem würde es dort warm sein. Im nächsten 
Augenblick wurde er, rein zufällig, durch eine kleine 
Gruppe Menschen von ihr getrennt. 
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Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen, 
dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in 
entgegengesetzter Richtung davon. Als er fünfzig Me- 
ter gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht 
viele Menschen auf der Straße, aber schon konnte er 
sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend 
eilender Gestalten hätte Julia sein können. Vielleicht 
war ihr dick und steif gewordener Rücken nicht mehr 
unter den anderen Menschen herauszufinden. 

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, 
»ist es einem ernst damit.« 

Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht 
nur gesagt, sondern auch gewünscht, daß sie und nicht 
er ausgeliefert würde an die... 

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor riesel- 
te, änderte sich. Ein prahlerischer und höhnischer, ein 
hetzerischer Unterton kam hinein. Und dann - viel- 
leicht geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur 
eine sich in eine Melodie kleidende Erinnerung - sang 
eine Stimme: »Under the spreading chestnut tree I 
sold you and you sold me...« 

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikom- 
mender Kellner sah, daß sein Glas leer war, und 
kam mit der Ginflasche zurück. Er hob sein Glas 
und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit jedem 
Schluck, den er trank, nicht weniger scheußlich, son- 
dern scheußlicher. Aber es war zu dem Element ge- 
worden, in dem er schwamm. 

Es war sein Leben, sein Tod und sein Wiederbele- 
bungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in ei- 
nen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn allrnor- 
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gendlich wieder zum Leben. Wenn er, was selten vor 
elf Uhr geschah, mit verklebten Augen, mit schlech- 
tem Geschmack im Mund und einem wie gebroche- 
nen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich gewesen, 
sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wären 
nicht die nachtsüber neben dem Bett stehende Flasche 
und Teetasse gewesen. Über die Mittagsstunde saß er 
mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor 
sich, und lauschte dem Televisor. 

Von fünfzehn Uhr bis Lokalschluß gehörte er zum 
Inventar des Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand 
kümmerte sich mehr darum, was er tat, keine Sirene 
weckte, kein Televisor mahnte ihn. Gelegentlich, viel- 
leicht zweimal in der Woche, ging er zu einem ver- 
staubten, vergessen aussehenden Büro im Wahrheits- 
ministerium und verrichtete ein wenig Arbeit, oder 
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem 
Unterausschuß eines Unterausschusses zugeteilt wor- 
den, der sich von einem der unzähligen Ausschüsse 
abgezweigt hatte, die mit der Bearbeitung der un- 
bedeutenden Schwierigkeiten beschäftigt waren, die 
sich bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe des 
Neusprech- Wörterbuches ergaben. Sie waren mit der 
Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbe- 
richt nannte, was es aber war, worüber sie berichteten, 
hatte er nie ganz herausgefunden. 

Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas 
innerhalb oder außerhalb der Klammern gesetzt wer- 
den sollten. Noch vier andere gehörten dem Ausschuß 
an, sämtlich Menschen ähnlich wie er selber. 

Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um 
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dann gleich wieder auseinander zugehen und einan- 
der offen einzugestehen, daß in Wirklichkeit nichts zu 
tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie 
sich fast begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein riesiges 
Aufheben davon machten, ihre Entwürfe zu bespre- 
chen und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie 
vollendet wurden - an denen der Streit darüber, wor- 
über sie sich eigentlich stritten, außerordentlich verwi- 
ckelt und unklar wurde, mit spitzfindigen Erörterun- 
gen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, Zän- 
kereien, ja sogar Drohungen, sich an eine höhere Stelle 
zu wenden. Und dann plötzlich war ihre Lebendigkeit 
erschöpft, sie saßen herum und sahen einander mit 
erloschenen Augen an wie Gespenster, die sich beim 
ersten Hahnenschrei in Nichts auflösen. Der Televisor 
war einen Augenblick verstummt. Winston hob wie- 
der den Kopf. Der Tagesbericht! 

Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er 
stellte sich in Gedanken die Karte von Afrika vor. 
Die Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm: 
Ein schwarzer Pfeil stieß senkrecht nach Süden vor 
und ein weißer Pfeil waagerecht nach Osten, durch 
das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung 
blickte er zu dem unerschütterlichen Gesicht auf dem 
Bild empor. War es denkbar, daß der zweite Pfeil nicht 
einmal existierte? 

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neu- 
en Schluck Gin, nahm den weißen Springer zur Hand 
und machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber 
es war offenbar nicht der richtige Zug, denn - ungera- 
ten kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er sah ein 
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kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, mit ei- 
ner weißen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst 
als einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er 
auf dem Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte 
und aufgeregt lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber 
und lachte ebenfalls. 

Es mußte etwa einen Monat vor ihrem Verschwin- 
den gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie, 
in dem der nagende Hunger in seinem Magen verges- 
sen und seine frühere Liebe zu ihr wieder vorüber- 
gehend aufgeblüht war. Er erinnerte sich gut an den 
Tag, einen stürmischen Regentag, an dem das Was- 
ser die Fensterscheibe herunterströmte und das Licht 
im Zimmer zum Lesen zu trübe war. Die Langeweile 
der beiden Kinder in dem dunklen engen Raum wurde 
unerträglich. 

Winston greinte und quengelte, verlangte vergeb- 
lich etwas zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, 
wobei er alles von der Stelle rückte und der Wand- 
vertäfelung Fußtritte versetzte, bis die Nachbarn an 
die Wand klopften, während das jüngere Kind zwi- 
schendurch jammerte. Am Schluß hatte seine Mutter 
gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug. 
Ein schönes Spielzeug - es wird dir gefallen.« 

Und dann war sie in den Regen hinausgegangen 
zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, 
der noch immer zeitweise geöffnet hatte, und kam 
mit einer Pappschachtel zurück, die eine vollständige 
Zusammensetzung eines Wettrennspiels enthielt. Er 
konnte sich noch an den Geruch des muffigen Papp- 
deckels erinnern. 
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Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Sprün- 
ge, und die winzigen Holzwürfel waren so ungleichmä- 
ßig geschnitzt, daß sie kaum auf ihren Flächen liegen- 
bleiben wollten. Winston betrachtete das Spiel mür- 
risch und teilnahmslos. Aber dann zündete seine Mut- 
ter einen Kerzenstummel an, und sie setzten sich zum 
Spiel auf den Boden. Bald glühte er vor Erregung und 
schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungs- 
voll vorrückten und dann wieder fast bis zum Einsatz 
zurückgestellt werden mußten. Sie spielten acht Spie- 
le, wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das 
zu klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen, 
hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und gelacht, 
weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag 
hindurch waren sie alle miteinander glücklich gewe- 
sen, wie in seiner früheren Jugend. 

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war 
eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn fal- 
sche Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange 
man sie als das erkannte, was sie waren. Manche Din- 
ge hatten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zu- 
getragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu 
und ergriff erneut den weißen Springer. Fast im glei- 
chen Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf 
das Spielbrett. Er war zusammengefahren, als habe 
man ihm eine Nadel hineingerammt. 

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durch- 
drungen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeu- 
tete immer einen Sieg, wenn ein Trompetenstoß den 
Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner waren zu- 
sammengeschreckt und spitzten die Ohren. 
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Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand 
von Lärm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte 
Stimme aus dem Televisor, aber bereits als sie losleg- 
te, ging sie beinahe in einem Hurragebrüll von drau- 
ßen unter. 

Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den 
Straßen verbreitet. Er konnte gerade genug von dem, 
was der Televisor verkündete, hören, um zu merken, 
daß alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen 
war; eine große, übers Meer gekommene Kriegsflot- 
te war insgeheim zusammengezogen und ein plötzli- 
cher Schlag gegen die feindliche Nachhut geführt wor- 
den, der weiße Pfeil spaltete das Ende des schwar- 
zen Bruchstücke triumphierender Phrasen behaupte- 
ten sich gegen den Lärm: »Großes strategisches Manö- 
ver - vollendete Zusammenarbeit - wilde Flucht des 
Feindes auf der ganzen Linie — eine halbe Million Ge- 
fangene - vollkommene Auflösung - Kontrolle über 
ganz Afrika - das Kriegsende in absehbare Nähe ge- 
rückt - größter Sieg in der menschlichen Geschichte! 
Sieg, Sieg, Sieg!« 

Winstons Füße machten unter dem Tisch krampf- 
hafte Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem 
Platz gerührt, aber in Gedanken rannte er, rannte 
rasch, war mit der Menge draußen und schrie sich mit 
Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem Bildnis 
des Großen Bruders empor. Der Koloß, der seine Ar- 
me schützend über die ganze Welt breitete! 

Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden ver- 
geblich anrannten! Er überlegte, wie noch vor zehn 
Minuten - ja, nur vor zehn Minuten - ein Schwan- 
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ken in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte, 
ob die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage 
lauten würde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war 
untergegangen! Viel hatte sich in ihm geändert seit 
jenem ersten Tag im Ministerium für Liebe, aber die 
endgültige, notwendige, heilende Wandlung war bis 
zu diesem Augenblick nicht erfolgt. 

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch im- 
mer ihren Bericht von Gefangenen, Beute und Gemet- 
zel, aber das Geschrei draußen hatte sich ein wenig 
gelegt. Die Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Ei- 
ner von ihnen kam mit der Ginflasche heran. Winston, 
der in seligen Träumen verloren dasaß, achtete nicht 
darauf, als sein Glas gefüllt wurde. 

Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hur- 
ra. Er war wieder im Ministerium für Liebe, alles war 
vergessen, seine Seele schneeweiß. Er saß auf der öf- 
fentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete je- 
dermann. Er schritt den mit weißen Fliesen belegten 
Gang hinunter mit dem Gefühl, im Sonnenschein zu 
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hin- 
ter ihm drein. Das langerhoffte Geschoß drang ihm in 
sein Gehirn. 

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig 
Jahre hatte er gebraucht, um zu erfassen, was für ein 
Lächeln sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg. 

O grausames, unnötiges Mißverstehen! O eigensin- 
niges, selbst auferlegtes Verbanntsein von der lieben- 
den Brust! Zwei nach Gin duftende Tränen rannen an 
den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut, 
war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg 
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über sich selbst errungen. Er liebte den Großen Bru- 
der. 


ENDE 
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Kleine Grammatik 


Neusprech war die in Ozeanien eingeführte Amtsspra- 
che und zur Deckung der ideologischen Bedürfnis- 
se des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur 
den Zweck, ein Ausdrucksmittel für die Weltanschau- 
ung und geistige Haltung zu sein, die den Anhän- 
gern des Engsoz allein angemessen war, sondern dar- 
über hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten. 
Wenn Neusprech erst ein für allemal angenommen 
und die Altsprache vergessen worden war (etwa im 
Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer - d. h. ein 
von den Grundsätzen des Engsoz abweichender Ge- 
danke - buchstäblich nicht mehr denken lassen, we- 
nigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache 
ist. 

Der Wortschatz des Neusprech war so konstruiert, 
daß jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied berech- 
tigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr 
differenzierte Form verliehen werden konnte, während 
alle anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso 
wie die Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Ge- 
wünschte auszudrücken. Das wurde als durch die Er- 
findung neuer, hauptsächlich aber durch die Ausmer- 
zung unerwünschter Worte erreicht, und indem man 
die übriggebliebenen Worte so weitgehend wie mög- 



lieh jeder unorthodoxen Nebenbedeutung entkleidete. 

Ein Beispiel hierfür: das Wort „frei“ gab es zwar 
im Neusprech noch, aber es konnte nur in Sätzen wie 
»Dieser Hund ist frei von Flöhen«, oder »Dieses Feld 
ist frei von Unkraut« angewandt werden. 

In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geis- 
tig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es diese 
politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr als 
Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung 
dafür vorhanden war. 

Neusprech war auf der vorhandenen Sprache aufge- 
baut, obwohl viele Neusprechsätze, auch ohne neu er- 
fundene Worte zu enthalten, für einen Menschen des 
Jahres 1950 kaum verständlich gewesen wären. Der 
Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen 
eingeteilt, die im Folgenden gesondert behandelt wer- 
den. Für die rein grammatikalischen Besonderheiten 
gilt jedoch das unter „Wortschatz A“ Gesagte für alle 
drei Kategorien. 

Der Wortschatz A bestand aus den für das tägliche 
Leben benötigten Worten - für Dinge wie Essen, Trin- 
ken, Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahn- 
fähren, Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus bereits 
vorhandenen Worten zusammengesetzt, wie schlagen, 
laufen, Hund, Baum, Zucker, Haus, Feld - aber mit 
dem heutigen Wortschatz verglichen, war ihre Zahl 
äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger Umris- 
sen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder Be- 
deutungsschattierung gereinigt . 

Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich des Wort- 
schatzes A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer 
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politischen oder philosophischen Diskussion zu bedie- 
nen. Er war nur dazu bestimmt, einfache, zweckbe- 
stimmende Gedanken auszudrücken, bei denen es sich 
gewöhnlich um konkrete Dinge oder physische Vor- 
gänge handelte. 

Ein Merkmal der Neusprech-Grammatik war die 
fast vollständige Austauschbarkeit unter den verschie- 
denen syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konn- 
te sowohl als Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder Um- 
standswort verwendet werden. Zeit- und Hauptwort 
hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche Wurzel 
hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammen- 
hang vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort 
für schneiden, da seine Bedeutung schon hinreichend 
durch das Hauptwort Messer gedeckt war. Eigen- 
schaftsworte wurden gebildet, indem man dem Haupt- 
wort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man 
-weise anhängte. 

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in 
sein Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstel- 
lung von plus- oder von doppelplus- gesteigert werden. 
So bedeutete beispielsweise unkalt »warm«, während 
pluskalt oder doppelpluskalt »sehr kalt« oder »über- 
aus kalt« bedeuteten. 

Auch war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wor- 
tes durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-, 
unter- usw. abzuwandeln. Diese Methode ermöglichte 
es, den Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern. 

Das zweite hervorstechende Merk- 
mal der Neusprech-Grammatik war ihre Regelmäßig- 
keit. Abgesehen von einigen nachfolgend erwähnten 
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Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel. 
Bei allen Zeitwörtern waren das Imperfektum und das 
Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf 
-te. Das Imperfektum von stehlen war stehlte, von 
denken denkte usw., während alle Formen wie dachte, 
schwamm, brachte, sprach, nahm abgeschafft waren. 

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig 
gebeugt werden durften, waren die Fürwörter und die 
Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen 
oder leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso als etwas 
Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohl- 
klangs willen Buchstaben in ein Wort eingeschoben 
oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Not- 
wendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang 
mit Wortschatz B bemerkbar. 

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absicht- 
lich zu politischen Zwecken gebildet worden waren, d. 
h. die nicht nur in jedem Fall auf einen politischen 
Sinn abzielten, sondern dazu bestimmt waren, den Be- 
nutzer in die gewünschte Geistesverfassung zu verset- 
zen. Ohne ein eingehendes Vertrautsein mit den Prin- 
zipien des Engsoz war es schwierig, diese Worte richtig 
zu gebrauchen. In manchen Fällen konnte man sie in 
die Altsprache oder sogar in Worte aus dem Wort- 
schatz A übersetzen, aber dazu war gewöhnlich ei- 
ne lange Umschreibung notwendig, und unweigerlich 
gingen dabei gewisse Schattierungen verloren. Die B- 
Worte waren eine Art Stenographie, mit der man oft 
eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben zusam- 
menfassen konnte. Ihre Formulierungen waren genau- 
er und zwingender als die gewöhnliche Sprache. 
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Die B- Worte waren immer zusammengesetzt. Sie 
bestanden aus zwei oder mehr Worten oder Worttei- 
len, die zu einer leicht aussprechbaren Form zusam- 
mengezogen waren. Die erzielte Verschmelzung war 
zunächst immer ein Hauptwort, von dem dann in der 
üblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden. Bei- 
spiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »ortho- 
doxe Haltung, Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in or- 
thodoxer Weise denken« (Vergangenheit gutdenkte); 
als Eigenschaftswort gutdenkvoll; als Umstandswort 
gutdenkweise; als aktives Hauptwort Gutdenker. 

Der Stamm der B- Worte konnte Bestandteilen je- 
der Wortart angehören, die in jeder Reihenfolge an- 
geordnet und beliebig verstümmelt werden konnten, 
um ein leicht aussprechbares neues Wort zu bilden. 
In dem Worte Undenk (Verstoß gegen die Parteidis- 
ziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, während 
es in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle 
kam, wobei das Wort Polizei seine dritte Silbe einbüß- 
te. Manche B- Worte hatten eine höchst differenzierte 
Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache 
im Ganzen vertraut war, kaum verständlich wurde. 

Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem 
Times-Leitartikel: „Altdenker unintusfühl Engsoz“. 
Die kürzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache 
möglich gewesen wäre, hätte lauten müssen: »Dieje- 
nigen, deren Weltanschauung sich vor der Revolution 
geformt hat, können die Prinzipien des neuen eng- 
lischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus 
verstehen.« 

Aber das ist keine ausreichende Übersetzung. Man 
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müßte eigentlich, um die volle Bedeutung des oben 
angeführten Neusprechsatzes zu verstehen, erst eine 
genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz 
gemeint war. Dazu kommt, daß nur ein völlig im Eng- 
soz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des Wor- 
tes intusfühl nachzuempfinden vermag, das eine blin- 
de, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur 
schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk, 
das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit 
und Entartung verknüpft war. 

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, 
wurden Worte, die früher einen ketzerischen Sinn hat- 
ten, manchmal aus Bequemlichkeitsgründen beibehal- 
ten - aber nur, nachdem man sie von ihren uner- 
wünschten Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche 
Worte wie „Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Nation, Hei- 
mat, Volk, Rasse, Wissenschaft und Religion“ gab es 
ganz einfach nicht mehr. 

Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und 
damit hinfällig geworden. Alle mit den Begriffen der 
Freiheit und Gleichheit zusammenhängenden Worte 
z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten, 
während alle um die Begriffe Objektivität und Ra- 
tionalismus kreisenden Worte sämtlich in dem Wort 
Altdenk Inbegriffen waren. Eine größere Genauigkeit 
wäre gefährlich gewesen. 

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neu- 
tral. Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner 
sprachlicher Tarnung und waren einfach Euphemis- 
men. So bedeuteten zum Beispiel Worte wie Lustlager 
(= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= Friedensmi- 
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nisterium - Kriegsministerium) fast das genaue Ge- 
genteil von dem, was sie zu besagen schienen. 

Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine 
verächtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeani- 
schen Verhältnisse. Ein Beispiel dafür war Prolefut- 
ter, womit man die armseligen Lustbarkeiten und die 
verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Mas- 
sen von der Partei ab gespeist wurden. Andere Worte 
wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeu- 
teten etwas Gutes, wenn sie auf die Partei, und et- 
was Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde angewandt 
wurden. Aber außerdem gab es noch eine große An- 
zahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache 
Abkürzungen aussahen und ihre ideologische Färbung 
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusam- 
mensetzung bekamen. 

Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie po- 
litische Bedeutung hatte oder haben konnte, dem 
Wortschatz B angepaßt. Der Name jeder Organisa- 
tion oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, jedes Landes, 
jeder Verordnung, jeden öffentlichen Gebäudes wurde 
unabänderlich auf den gewohnten Nenner gebracht: in 
die Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wor- 
tes mit möglichst geringer Silbenzahl, von dem man 
die ursprüngliche Ableitung noch ablesen konnte. Im 
Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur- 
Abteilung, in der Winston Smith beschäftigt war, 
Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die 
Televisor- Programm- Abteilung Telab usw. 

Das geschah nicht nur aus Gründen der Zeiterspar- 
nis. Schon in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten 
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Jahrhunderts waren solche zusammengezogenen Wor- 
te charakteristisches Merkmal der politischen Sache 
gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daß die Ten- 
denz, solche Abkürzungen zu benutzen, in totalitären 
Ländern und bei totalitären Organisationen am aus- 
geprägtesten war. 

Zunächst war das Verfahren offenbar ganz unbe- 
wußt und zufällig in Gebrauch gekommen, im Neu- 
sprech aber wurde es vorsätzlich angewandt. 

Man hatte erkannt, daß durch solche Abkürzun- 
gen die Bedeutung einer Bezeichnung eingeschränkt 
und unmerklich verändert wurde, indem sie die meis- 
ten der ihr sonst anhaftenden Gedankenverbindungen 
verlor. Die Worte „Kommunistische Internationale“ 
z. B. erweckten das Bild einer „weltumspannenden 
Menschheitsverbrüderung“, von roten Fahnen, Barri- 
kaden, Karl Marx und der Pariser Kommune. 

Das Wort Komintern dagegen läßt lediglich an ei- 
ne eng zusammengeschlossene Organisation und eine 
deutlich umrissene Gruppe von Anhängern einer po- 
litischen Doktrin denken; es umreißt etwas, das fast 
so leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu be- 
schränken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern 
ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen 
kann, während man über die Bezeichnung Kommu- 
nistische Internationale schon einen Augenblick nach- 
denken muß. 

Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort 
wie Miniwahr hervorgerufen werden, geringer an Zahl 
und leichter kontrollierbar, als bei der Bezeichnung 
Wahrheitsministerium. Das erklärt nicht nur die Ge- 
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wohnheit, bei jeder nur möglichen Gelegenheit Abkür- 
zungen zu gebrauchen, sondern auch die fast übertrie- 
bene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, für jedes 
dieser Worte eine bequem aussprechbare Form zu fin- 
den. 

Es überwog im Neusprech deshalb die Rücksicht auf 
leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung, 
außer der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische 
Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es erforder- 
lich schien. Und das mit Recht, denn man benötigte - 
vor allem für politische Zwecke - unmißverständliche 
Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten 
und im Denken des Sprechers ein Minimum an ideen- 
verwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen 
Worte des Wortschatzes B gewannen noch an Aus- 
druckskraft dadurch, daß sie einander fast alle sehr 
ähnlich waren. Sie waren fast immer zwei-, höchstens 
dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, Engsoz, In- 
tusfühl, Denkpoli), wobei die Betonung ebensohäufig 
auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag. 

Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein be- 
stimmter rednerischer Stil, der zugleich kurz, hohl- 
tönend und monoton war. 

Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der bei- 
den vorhergehenden und bestand lediglich aus wis- 
senschaftlichen und technischen Fachausdrücken. Die- 
se ähnelten den früher gebräuchlichen und leiteten 
sich aus den gleichen Wurzeln ab, doch ließ man die 
übliche Sorgfalt walten, sie streng zu unrreißen und 
von unerwünschten Nebenbedeutungen zu säubern. 
Sie folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie 


499 



die Worte in den beiden anderen Wortschätzen. Sehr 
wenige C- Worte tauchten in der politischen Sprache 
oder der Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche 
Arbeiter oder Techniker konnte alle von ihm benötig- 
ten Worte in einer für sein Fach aufgestellten Liste 
finden, während er selten über eine mehr als oberfläch- 
liche Kenntnis der in den anderen Listen verzeichne- 
ten Worte verfügte. Nur einige wenige Worte stan- 
den auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das 
die Funktion der Wissenschaft unabhängig von ihren 
jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder 
Denkungsart ausgedrückt hätte, ja es gab nicht ein- 
mal ein Wort für »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den 
es hätte haben können, bereits hinreichend durch das 
Wort Engsoz umschrieben war. 

Es war also im Neusprech so gut wie unmöglich, 
verbotenen Ansichten, über ein sehr niedriges Niveau 
hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natürlich 
ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen. 
Man hätte z. B. sagen können: Der Große Bruder ist 
ungut. 

Aber diese Feststellung, die für ein orthodoxes 
Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklun- 
gen hätte, durch Vernunftargumente zu stützen, wäre 
ganz unmöglich gewesen, da die nötigen Worte dafür 
fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Alt- 
sprache noch das normale Verständigungsmittel war, 
bestand theoretisch immer noch die Gefahr, daß man 
sich bei der Benutzung von Neusprechworten an ihren 
ursprünglichen Sinn erinnern konnte. In der Praxis 
war es für jeden im Doppeldenk geschulten Menschen 
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natürlich nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon 
nach zwei weiteren Generationen würde auch die blo- 
ße Möglichkeit einer solchen Entgleisung überwunden 
sein. 

Viele Verbrechen und Vergehen würde dieser 
Mensch nicht mehr begehen können, weil er keinen 
Namen mehr dafür hatte und sie sich deshalb gar nicht 
mehr vorstellen könnte. 

Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die Be- 
sonderheiten des Neusprech immer mehr hervortreten 
würden - es würde immer weniger Worte geben und 
deren Bedeutung immer starrer werden. Auch würde 
die Möglichkeit, sie zu unliebsamen Zwecken zu ge- 
brauchen, ständig geringer werden. 

Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war, 
war auch das letzte Bindeglied mit der Vergangen- 
heit dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben 
worden, doch gab es da und dort unzureichend zen- 
sierte Bruchstücke aus der Literatur der Vergangen- 
heit, und solange jemand die Altsprache verstand, war 
es möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden sol- 
che Fragmente, auch wenn sie zufälligerweise erhal- 
ten blieben, unverständlich und unübersetzbar sein. 
Es war unmöglich, irgendetwas aus der Altsprache ins 
Neusprech zu übertragen, es sei denn, es handelte sich 
um ein technisches Verfahren oder um einen einfachen 
alltäglichen Vorgang, oder es war bereits linientreu 
(„gutdenkvoll“ würde der Neusprechausdruck lauten) 
in seiner Tendenz. 

Praktisch bedeutete dies, daß kein vor 1960 ge- 
schriebenes Buch, so wie es war, übersetzt werden 
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konnte. Vorrevolutionäre Literatur konnte nur einer 
ideologischen Übertragung unterzogen werden, das 
heißt einer Veränderung sowohl dem Sinne als der 
Sprache nach. 

Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war 
tatsächlich schon in dieser Weise verändert worden. 
Prestigerücksichten ließen es wünschbar erscheinen, 
das Andenken an bestimmte historische Figuren bei- 
zubehalten, doch so, daß man deren Errungenschaften 
mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte. 

Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Mil- 
ton, Swift, Byron, Dickens und andere wurden des- 
halb einer Übertragung unterzogen. Sobald dies voll- 
bracht worden war, wurden sowohl die Originalwerke 
wie auch alles andere, das aus der Literatur der Ver- 
gangenheit übriggeblieben war, vernichtet. 

Diese Art von Übertragung waren eine langwieri- 
ge und mühsame Angelegenheit, und deren Beendi- 
gung konnte nicht vor dem ersten oder zweiten Jahr- 
zehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts erwartet 
werden. Es gab noch eine große Menge reiner Fach- 
literatur - unentbehrlich technische Handbücher und 
dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet wer- 
den mußten. Hauptsächlich um Zeit zu den vorbe- 
reitenden Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde 
die endgültige Einführung des Neusprech auf einen so 
späten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt. 
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